我1988年出生，小時(shí)候跟爺爺奶奶下地干活，最常坐的是牛車。

牛車慢悠悠的，木輪子碾過土路，發(fā)出吱呀吱呀的響聲。我和妹妹偷懶，總愛爬到車上坐著。爺爺從不坐車，不管路多遠(yuǎn)，他都一手牽著牛韁繩，一手夾著煙，慢悠悠走在前面。奶奶也不坐，她喜歡走路，跟在車旁，時(shí)而看看地里的莊稼，時(shí)而回頭叮囑我倆坐穩(wěn)。

我不懂事的時(shí)候，還納悶：有車為什么不坐呢？后來才慢慢明白，他們是心疼那頭牛。牛是家里的勞力，耕地、犁田都離不開它。爺爺每天天不亮就去放牛，等我們起床，牛已經(jīng)吃得肚皮滾圓了。他們把牛當(dāng)成了家里的一份子，哪舍得讓它多拉兩個(gè)人的重量？

種玉米或花生的時(shí)候，爺爺扶著犁，牛在前面拉，犁鏵翻起一行行新土。爺爺累了就停下來，不喝水，卻掏出酒壺喝兩口。他常說：“酒解渴?！彼膊欢嗪?，就兩三口。我和奶奶喝自帶的水，有時(shí)候水帶少了，渴得不行，就在田邊找條清亮的小溪，捧幾口喝，那時(shí)的水真甜。

后來，家里的地種得少了，牛的用處也少了。再后來，不再種田，牛被賣掉了。我不知道它去了哪里，只記得爺爺那天沉默了很久。

牛車沒了，自行車成了主角。

我們學(xué)騎車，用的是那種二八大杠，車身又高又重，小孩跨不上座位，就把腿從車架三角里穿過去，歪著身子騎。平地上騎不過癮，專找上坡下坡練，摔了就爬起來，拍拍土繼續(xù)。那時(shí)候膽子大，什么都不怕。

奶奶跟我講過一個(gè)故事。我叔叔上高中時(shí)，離家很遠(yuǎn)，要走十公里路才能搭上班車。車費(fèi)一兩塊錢一次，但家里窮，叔叔從不開口要錢。爺爺奶奶心疼，省吃儉用攢了好久，終于湊了四十塊錢，給叔叔買了第一輛自行車。奶奶說，有一次他們干完農(nóng)活回家，準(zhǔn)備了十塊錢給叔叔帶去學(xué)校用，可叔叔等不及，自己先走著去了。奶奶講這事的時(shí)候，眼眶紅紅的，說當(dāng)時(shí)你叔叔那段時(shí)間肯定很難熬。

爸爸在南寧做生意，也離不開自行車。他每天凌晨去屠宰場(chǎng)殺豬，把豬肉架在自行車后座上，馱到菜市場(chǎng)賣。那輛自行車，馱著一個(gè)家的生計(jì)。

后來，日子慢慢好起來。1996年，爸爸媽媽買了家里的第一輛摩托車。那年春節(jié)，他們騎著摩托車回老家，80多公里的路，冷風(fēng)直往脖子里灌，但臉上全是笑。有了摩托車，不用再等班車，想什么時(shí)候出發(fā)就什么時(shí)候出發(fā)，自由多了。在那個(gè)年代，摩托車還是挺有面子的。

這輛摩托車也幫了爸爸的大忙。如果哪天常駐的菜市豬肉不好賣，他跨上摩托車，馱著肉就換到另一個(gè)菜市。當(dāng)天能賣完最好，隔天就不值錢了。

再往后，摩托車慢慢退場(chǎng)，汽車走進(jìn)了家門。我們家買車不算早，2015年才買了第一輛車。這中間有一段黑暗的日子——爸爸沾了賭博，把家里多年的積蓄敗光了。直到2012年我和妹妹大學(xué)畢業(yè)、參加工作，家里才慢慢緩過勁來。2015年，我們家終于買了車。

如今，我和妹妹各自成家，每家都有了不止一輛車。上班要用，周末出游要用，回老家看奶奶也要用。車，早已成了尋常日子里的平常物件。

從牛車到自行車，從摩托車到轎車，四十年，車輪滾滾。這些車，有的消失在時(shí)光里，有的還停在家門口。它們拉過糧食，馱過豬肉，載過上學(xué)的小孩，也載過回家過年的父母。它們不只是交通工具，更是一個(gè)普通家庭從泥土里站起來、一步步往前走的腳印。

前幾天回老家，奶奶坐在我車?yán)?，看著窗外的路，輕輕說了一句：“以前走路去鎮(zhèn)上，要半天?，F(xiàn)在坐車，一眨眼就到了?！?/p>

我笑了笑，沒有接話。后視鏡里，路兩旁的樹飛快地往后倒。我忽然覺得，這些年我們家往前走的路，和這車輪一樣，從未停過。