人最舒服的階段應該是在母親肚子里的時候，不用為母體外界的世界歡喜憂慮，他只需要待在溫暖舒服的母體里，等待著時機一到，瓜熟蒂落，碌碌一生也好，功成名就也罷，一切未知才就此開始······
書上說胎兒會在12周左右已成人形，手指已經(jīng)很清晰地顯現(xiàn)出來，管他以后如何，這個時候的小小人兒的手都是纖細嬌嫩的。
可是后來她的手為什么會那么粗短、腫脹、干糙、斷指。
【一】
母親是娘家唯一的最小的女兒，排行老五，上面四個哥哥，聽說應該有個長姐的，“那孩子趕上了饑荒年代，都很大了，懂事，把吃的都留給弟弟們吃了，自己餓死了?！焙髞砟赣H的出生自然讓全家歡喜，可也難抵農(nóng)村人心里根深蒂固的重男輕女的想法。剛剛能夠日常花銷，小兒子小女兒年紀相仿，都在讀書，小女兒成績比兒子好，可早晚要嫁人的，“下來吧，別念書了，和你一般大的姑娘也都不讀了，下來供你四哥念書吧?！?/p>
后來母親每次想起來都怨姥爺：“就5塊錢的勤工儉學費，拿不出來，你姥爺讓我供你四舅念書，供了半天他還是在家種地，他成績沒我好?！薄澳憷褷斶€是偏心，到老兒子不也沒一個靠得住。”直到姥爺去世，母親才漸漸忘了姥爺?shù)牟缓?，或許不是忘了，只是不想說了。
所以那雙還纖細的手，放下了書本，開始為這個家分擔子。一年四季，一日三餐，洗洗涮涮，都成了母親的任務，當然做家務是不能賺錢的，打葦簾是母親從小就熟悉的手工活，一直到現(xiàn)在，還是她還外債的主要方法。如果她偶有空閑，會不會覺得這一生庸碌。
葦簾的主要材料是蘆葦和粗線。有專門賣蘆葦?shù)牡胤?，尤其是秋冬農(nóng)閑的時候，周圍農(nóng)戶人家?guī)缀跫壹覒魬舳即蛉敽?，賣葦簾的地方就像熱鬧的年集，一輛輛大卡車從東北把捆扎好的蘆葦運來，又被一輛輛相比較而言顯得很嬌小的農(nóng)用機車運回家。母親年輕的時候能一個人搬得動一大捆蘆葦，盡管那個蘆葦個子比她高很多，合抱不過來，差不多和她一樣重。
有一年，母親貪利，和爸爸跑去很遠的河里自己割葦，冬天的冰還沒凍結(jié)實，但是足夠冷，每次回來都是一腿腳的泥濘，那樣子我沒有見過，只是有一天下班我給她打電話，她還想趁著天沒黑透再割兩把，晚上我夢見母親在夜色中回家，像小時候一樣，聽見熟悉的農(nóng)用機車的聲音去開大門，母親從車里下來，鞋子褲子都是泥，問我做飯了嗎，燒水了嗎，作業(yè)寫完了嗎。一邊問，一邊急火火得卸車上的葦。
蘆葦要分好了類，扒了皮，裁剪好了，拆分成一個個小個子，才能打成長長短短寬寬窄窄的成品葦簾。以前機械化還很低的時候，這些活都得細細慢慢的干，每一個步驟媽媽都干得麻利，戴著頭巾，穿了厚厚的衣服，在秋陽里、冬風里的院子里分葦，每次進屋喝水都像原道而來的風塵仆仆的歸客，臉上灰撲撲的，鼻孔周圍更加明顯。小時候我最喜歡母親镩葦，一手拿著專門給葦扒皮的镩子（方言音譯，我也不知道是不是這個字，可也沒有更好的代替）一手抓一把葦，相對來說會輕松一些，起碼可以在屋里，不冷，還可以看著電視聊著天干?？擅看味嫉媚弥樚粼绞掷锏拇?，“君，拿火柴燒一下針，這個刺深?！睅缀跏终粕洗蟠笮⌒〉慕锹涠荚淮踢^，但如果刺不深的話，母親會直接拿針挑出來，她向來沒有時間講究的。
打葦簾需要很多粗線串連每一根葦，不管機械化怎么進化，都需要導一下這些線。我長大了一些，母親想讓我?guī)退牲c啥，導線相對簡單，她告訴我怎么導，我看那些線在她手里倏忽而過，卻在擔心一件事情：母親手上的千溝萬壑應該有這些線的功勞吧。
? ? 冬天是打葦簾的絕佳時機，可冬天也是母親的手最難堪的時候，每一條裂紋都泛著晶瑩，縱橫交錯地隨意更改手掌本身的紋路。晚上閑下來就抹無濟于事的蛤蜊油，纏了白色的膠布，腫脹又被緊繃，手指難以屈伸。
【二】
每個小孩應該都有自己撒嬌的秘訣，就像母親總會有獨特的舐犢情深?！皨寢?，我后背癢，幫我撓撓。”她是不會用指甲給我撓的，她說小孩肉皮嫩，用手掌摩挲摩挲就行了。給我撓癢的其實是她手上的溝壑萬丈，每一道溝壑都鑲著深沉的黑邊。很長一段時間，央求母親給我撓癢成了我獨有的撒嬌方式，不是真的背癢，只是想讓她停留一下，不要忙，陪我一下。被她的千溝萬壑覆蓋著安撫著，讓人安心，催人入眠，這是姐姐和弟弟不曾知道的秘密。
最近一次被母親親昵地安撫，是在異鄉(xiāng)的暑夏，青春期的莽撞煩躁沖撞了父親的嚴厲剛硬，互不相讓的爭執(zhí)，眼淚聒噪中難以自控的抽泣，久別重逢的安定是母親依舊粗糙的小小的手掌給予的，壓制我所有的野蠻。
【三】
起碼是在親手為母親揪出長在肉里的線頭開始，我就再也沒仔細看過她的手。
我終于盼到他們回家團圓，可如果輕易地事遂人愿，那“痛苦”這種東西就成了難得的珍品了，我懷念他們沒有離開前的日子，偶有爭吵，也無傷大雅。甚至懷念跟著爺爺奶奶留守的時候，起碼還有美好的期盼可以瞻仰。還是快些長大吧，遠遠地離開，久久地不歸，我嘗過的等待總有一天我要加倍地還給他們，讓他們?yōu)椴徽湎г?jīng)的難得的團圓而悔恨。
可想要給予別人的報復，還沒來得及施展，就被反噬。
我一如往常地踟躕地回家，并不像其他同學一樣歡欣鼓舞地享受周末，即便高中的住宿生活乏味又繁忙。如果能預先知道母親的痛苦，再驕縱的孩子也會變成天使。
大滴大滴的血，在明亮得發(fā)光的瓷磚地上格外熱烈。在我進家門不久前，母親被送去了醫(yī)院，爺爺在一堆葦簾廢料里尋找母親被意外割掉的一節(jié)手指。聽說，利刀劃過的時候，她不以為意，她習慣了不以為意，還讓剛剛從幼兒園回來的弟弟去買創(chuàng)可貼，還沒等弟弟買回來，包手指的毛巾就被血染透了，這才發(fā)現(xiàn)白骨外露。
“不疼嗎？”
“不疼，沒尋思這么厲害?！?/p>
“醫(yī)生說爺爺找到的那節(jié)手指頭用不上了，媽，你二拇指還得再截半節(jié)，不然骨頭就得露在外面了。”
“醫(yī)生讓截就截，沒事?！?/p>
······
我在醫(yī)院照看了兩天，周末結(jié)束我就得回校了，一改往常我急切想回校的心情，那只被一節(jié)斷指連累，腫的發(fā)脹的胳膊，那個被疼痛侵擾的不能入睡又不想讓女兒擔心而笑著忍著的母親。
“傷筋動骨一百天?！笨上四[她就繼續(xù)她平時的活計了，甚至在冬水里淘洗槐樹的種子，因為那幾年到處都在搞綠化，槐樹種子很值錢，因為開了春她的二女兒要高考，夏天就要去上大學，需要錢。
赤腳醫(yī)生每天會在村子里騎著電動車經(jīng)過好幾趟，誰家的老人孩子頭疼腦熱，不去醫(yī)院，主要是靠赤腳醫(yī)生。
“妮兒，你媽媽可是得受罪了，我可以給她拆線，可是這個疼我沒法治，誰也替不了?！?/p>
剪刀剪斷了露在外面的黑線。
“忍著點，線剪斷了，得扥出里面的線頭，疼，忍著點吧?！?/p>
人類肉體的愈合能力真強大，即便是有異己，只要無害，它都能包容得緊緊實實，甚至于如果分離它們，還要承受痛苦?？伤€是沒說疼，臉上沒有一絲波瀾。
后來傷口結(jié)出的深黑色的痂脫落了，裸露出粉色的沒有指甲保護的指端，母親說這就算完全好了。一切自然地就像我臉上擠破的青春痘，無聲無息地就好了。
其實后來一整年，她的整只左手左臂都在浮腫，我在一個陽光明媚地下午發(fā)現(xiàn)她兩個胳膊的不對稱，一粗一細，一只黯淡無光，一只緊致反光。她卻執(zhí)意說自己痊愈了，“啥都能干，好好的了。”這是她衡量是否痊愈的標準，讓為她拆線的赤腳醫(yī)生無語甚至惱怒。
這是見過的最完美最自然的傷疤，它和手指主體渾然一體沒有痕跡，仿佛不曾苦難?？伤凵模峙c主體的斑駁凌亂格格不入，我以為這會是這殘破的手掌唯一的嬌嫩。
母親手上握著四季的時光流轉(zhuǎn)，生著枯萎了還在繼續(xù)漫布的藤蔓，角角落落都是愁緒糾葛。她臥在我的身邊，身軀嬌小地讓我不愿回想她過往的磨礪，她像一座小小石山，如果生長在江南也會蔥郁雅致，可她偏偏落在了荒漠，風沙蝕骨，日益憔悴，卻不見消亡，她要為身下的小小植株庇護些許生機。
我有時覺得我是她一生的累贅，很久很久，我在思考我于她有何意義，時至今日，沒有為她分擔絲毫苦難，讓她一次又一次在四季朝暮里揮著斷指的手飽受離別。
兒女于母親，一如流水與溝壑，每一次流淌都在加重痕跡，每一步都踩著她的痛苦，奔向自己的廣闊海天，夾帶著她渾濁隱忍的愛。
