看到水果攤幫父母忙的孩子，我就不自覺地想起她。

她是個可憐的孩子。母親棄他們父女而去，父親終日買醉。偌大的年齡才得以入學(xué)。

我的小學(xué)雖是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，孩子們也大多穿著整潔得體的衣服高高興興地上學(xué)去。只有她，穿著不合體的臟衣服，頭發(fā)亂的像喜鵲窩，鞋子張著嘴，臉上又糙又臟。

但她好像看不見，兀自沉醉于自己的世界。那次，我給沒有帶作業(yè)本，無法聽寫的她一個練習(xí)冊。她連連道謝，認(rèn)真聽寫。

從此，她經(jīng)常在我身邊，殷勤備至。我卻十分苦惱，這等優(yōu)待我實在消受不起。其實，那時的我也十分孤僻，落落寡合。也許，她也是發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，才這般待我。可惜，我就算是個餓人，也是個極挑剔的餓人。我雖可憐她，卻不想做她的朋友。

我的媽媽無意間發(fā)現(xiàn)了這些，她比我大幾個月。母親就做主，讓她認(rèn)我做妹妹，以后如果有人欺負(fù)我，一定要努力保護(hù)我。我當(dāng)時的心情，可以用無語兩個字來概括。

幼時的我有一副柔弱的長相，實際上也真的很柔弱。她其實也很瘦，但總會在男孩子欺負(fù)我時挺身而出，從不退縮。課間經(jīng)常妹妹，妹妹的疊聲叫我，聽著她真誠的聲音，其他同學(xué)掩飾不住的嘲笑，我真的很無奈。

那一次，她在我們學(xué)校附近的小浴池洗澡，放下二十個一角硬幣，只帶了一條毛巾和一點(diǎn)洗衣粉。她的頭發(fā)已經(jīng)成發(fā)片了，那點(diǎn)洗衣粉功效微弱。其實，那時的我就知道不可以用洗衣粉洗頭發(fā)了?？墒?，彼時就長發(fā)飄飄的我勻不出洗發(fā)水給她（那時，母親會用小瓶裝一份的洗發(fā)水給我）。只能分她半塊香皂。

其他的孩子都有母親帶著幫忙洗，我媽媽那次有事，讓我先進(jìn)去。在池子里坐著的我，看著她洗澡。突然想看看她干干凈凈的樣子究竟是什么樣子。

她真的很瘦，八歲的女孩獨(dú)自洗澡也的確惹人憐愛。不一會兒，就有三個阿姨來幫忙。一個阿姨用洗發(fā)水重新給她洗了一遍頭發(fā)。一個個子高點(diǎn)的阿姨幫她擦背。還有一個阿姨幫她梳順頭發(fā)，擦了點(diǎn)面霜。她們或許知道，或許不知道，她可憐的身世。但都愿意伸出援助之手。她們?nèi)崧暩嬖V她：小女孩一定要愛干凈。

被母親擦身的我當(dāng)時有一種說不清楚的情緒。沒多久，升二年級的我就見不著她了。聽說，是她家里人不讓念了。那時候，小學(xué)還是要學(xué)費(fèi)的。慢慢地，年幼的我們就忘了班里有過一個不愛干凈又很勇敢的同學(xué)了。也忘了那個同學(xué)疊聲叫妹妹了。

后來，聽母親說，她去賣水果了。而我并沒見到過她。最后一次見到她，是在我已經(jīng)上四年級的時候了。她騎著自行車從我身后來，叫我的名字。我卻悶頭走路，她嘀咕了一句：不理就不理。我大聲說：我又不認(rèn)識你。她錯愕回頭，愣了幾秒，疾行而去。

我想：我傷她很深。不敢說我是她悲慘命運(yùn)里的稻草，她也的確渴望從我身上得到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖?？晌?，卻裝作不認(rèn)識她。如果是旁人，也就罷了。偏偏是我，是這個她曾經(jīng)不顧一切保護(hù)過的妹妹。

希望，她是恨我的。那樣，我會好受一些。十多年后的今天，我已經(jīng)不知道當(dāng)年那樣做的動機(jī)了。對她，我一直心懷歉意以及深深的無力感。是的，無力感，她待我以誠，我卻什么也不能為她做。雖然，我并不希望她那樣護(hù)我。只能看著她，一步步重復(fù)父母的人生，什么也幫不了，什么也沒做過。

早嘗艱辛，絕對不是什么財富。人們常說，從小就經(jīng)歷磨難的孩子必成大器。其實，從小就經(jīng)歷磨難的人，比什么人都害怕失去，也比什么人都難得到些珍貴的東西。他們想要過上幸福的日子，不僅需要加倍努力，還需要十分的勇氣去重生。

我再也沒有見過她，這聲對不起，也就只能欠著了。真的希望，她可以在人生的道路上多碰見幾個成熟懂事的女孩做她的姐妹。