文：清藍（簡書ID:作者清藍）
1
我朋友張東東自從生了小孩后，整個人都變成了一只警覺的兔子。
我能夠感覺到她的長耳朵隨時都處于晃動狀態(tài)。
她每天總是想很多，考慮很多，操心很多。
甚至她說，有了小孩之后，我TM都不敢隨便死一死了。
每天晚上小孩踢被子，驚醒的總是她，她老公在一旁睡得唏哩呼嚕，毫無所覺。
小孩玩耍，寸步不敢離的總是她，她覺得現(xiàn)在人販子這么多，到處都很危險。而她老公只覺現(xiàn)世安好，基本沒什么操心的，所以只顧在一旁刷手機玩游戲，孩子跑哪兒去了都不知道。
她看了很多的育兒書籍，對小孩各個年齡階段的敏感期都保持著高度的敏感，她老公卻對這些知識絲毫不感興趣，認為小孩就是隨便長一長，哪那么麻煩。
所以她覺得，如果現(xiàn)在她死了，她的小孩怎么辦？誰來照顧她？誰來保證她身心的健康成長？
她大而化之的老公會勇于承擔起細心照料小孩的責任嗎？
說不定只會給小孩娶個心腸惡毒的后媽來實施“照料”。
一邊虐待著她的孩子，一邊給她的傻老公洗腦。
她想象到她孩子生存模式之艱難，說，如果真是那樣，我大概就是死了也會被生生氣活的吧！
2
她說的這些，我表示深有體會。
數(shù)年前我還沒有生孩子的時候，我最大的軟肋是父母。
我經(jīng)常想，如果我死了，他們年老的時候怎么辦？
我不敢想象兩個耄耋之年的老人，孤獨無依的景象。
我外婆九十多歲了，眼睛開始看不見，腿漸漸走不動，耳朵幾乎聽不見，生活漸漸無法自理，被時光殘酷地拋棄在世界的角落里。每一年，都在以令人恐懼的速度急速衰老。
這就是老。
比死更可怕的老。
每人都有老去的一天。
我們的父母遲早也會有那么一天。
到那一天時，照料他們的，除了我們，還能有誰？
所以，我不敢死。
生了小孩后，我更不敢死了。
就像張東東說的，小孩是一個母親最大的軟肋。
小孩生病了，沒有人比我們更著急，連醫(yī)生開出的藥都要細細查看，每種藥的不良反應(yīng)和副作用都要在心里一再斟酌。
吃東西，沒有人比我們更細心，每種零食的包裝袋必須要細細審查，有害食品添加劑的各種“偽裝”名稱均逃不出我們的火眼金睛。
除了關(guān)注身體，我們還要關(guān)注他們的心理，我們學(xué)會了各種“有技巧”的說話方式，隨時隨地提醒自己注意，不要在無意中傷害到他們幼小的心靈。
我們隨時隨地繃緊著身體里的神經(jīng)，用每一個細胞密切注意他們的去向，在這個不安定的社會里時刻保持著警覺。
爸爸們似乎永遠要比媽媽們放心得多，舉重若輕得多，即使他們也很愛孩子，陪孩子的時間也不少，但這份屬于媽媽的操心，可能因為性別的原因，他們似乎天生就不具備。
當看著小孩天真的笑臉，當她抱著我撒嬌，有時，我甚至會覺得害怕。
我不敢死。
3
我有個同學(xué)，她是被她爺爺奶奶養(yǎng)大的。
很小的時候她爸爸媽媽就離婚了，各自結(jié)識了新歡，過上了幸福新生活，然后把她拋棄在被遺忘的時光里。
她跟著兩個老人長大，對父母幾乎沒有什么感情。
長大后她愛上了一個男生，是她高中的同學(xué)。
他們一起從高中到大學(xué)，又從大學(xué)到研究生。
研二的一天，她回到他們一起租的房子，發(fā)現(xiàn)男生很激烈地在和另一個女生親吻。
那一刻，她覺得整個世界都塌陷了。
腳踩的那塊地面流沙一樣下滑，最終變成了一個大洞，她整個人都陷落了下去。
近十年的感情，累積起來就是厚厚的一堆針，有多少天，就有多少根針刺對著她仰面朝天，寒光畢現(xiàn)。
她痛不欲生，爬上破舊的單元樓頂，看自己腳下的虛空，想要縱身一撲而下。
就在這時，她接到了一個電話，是她爺爺打來的。
爺爺說：閨女，爺爺老了，來看不了你的學(xué)校了，你要好好的。
爺爺?shù)穆曇舴浅Ｉn老，口齒不清，伴著劇烈的哮喘。
她爺爺就是在那一天凌晨去世的。
數(shù)年后，這個同學(xué)坐在我面前，說起往事，把頭埋在凌亂的發(fā)絲里，泣不成聲。
她早和初戀男友分道揚鑣。自那以后，無論遭遇到多大的挫折，多大的絕望，她再也不敢輕易想到死亡。
她說，我不敢死，如果我死了，我奶奶怎么辦？
在生死的面前，很容易就能看清孰輕孰重，就能撥云霧見天空，看見對自己真正重要的，究竟是什么。
4
馬爾克斯在《百年孤獨》里說：一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。
一個人生在這個世界上，從來不是孤零零的一個人。
我們始終是蛛網(wǎng)中的一員，有著自己的責任與牽絆。
正是這責任與牽絆，讓我們不敢輕易懈怠，不敢輕易放棄。
這些細細密密，柔情無限的牽絆，讓我們無論遭遇到多大的挫折，經(jīng)歷多無助的絕望，也始終能夠鞭策自己爬起來，站起來，咬著牙繼續(xù)向前奔跑。
以前看《圣斗士星矢》，看到無論如何也打不死的五小強，總覺得作者劇情設(shè)置太夸張，哪有打不死的人?。?/p>
其實，在現(xiàn)實生活中，我們每個人都是打不死的五小強。
打擊和挫折像希臘神話里西西弗斯推的大石頭，每天總是花樣百出地輪番壓軋在我們心身之上，然而，我們還不是依然挺直脊背在笑傲江湖？
因為我們深切地知道，如果我們敗了，如果我們死了，那誰來保護我們心底默默牽掛著的人呢？
人總是在愛里面，才學(xué)會什么是堅強。
人總是在牽絆里面，才懂得什么是責任。
魯迅說：真的勇士，敢于直面慘淡的人生。
而讓我們?nèi)绱擞⒂旅鎸K淡人生的，無非是愛和牽絆而已。
-END-
*文章：清藍
簡書ID：作者清藍
我一直在這里寫有態(tài)度的清醒文字，專注情感，自我提升等方面的內(nèi)容
