? ? ? ? 木心在文中好幾處都說到中國文學(xué)的斷層。他用了一個比喻來說明：好比醇香的酒，在大唐時最為濃郁，后來忘了蓋蓋子，酒氣漸漸散光，到五四基本沒有酒氣了。從《詩經(jīng)》開始，到屈原，到唐詩的輝煌，宋詞的婉約，明清小說的細(xì)致，而到五四幾乎全斷，過了十年浩劫，斷光。剛開始聽到這個論述其實(shí)是有點(diǎn)難以理解的，不過聽他慢慢一個一個梳理過來，突然發(fā)現(xiàn)那些熟悉的名字開始變得陌生，那些塵封的歷史就跟看其他文明的資料差不多，不熟悉也不覺得有關(guān)聯(lián)。

? ? ? ? 斷層不僅僅是從字面上的意思，五四開始，新文化運(yùn)動，白話文運(yùn)動蓬勃發(fā)展。在書寫上追求革新，摒棄“我手不寫我口”的白話文，甚至有一些有識之士提倡全盤西化，引進(jìn)字母，割除方塊字。幸好當(dāng)時沒有做出這種激進(jìn)的舉動，否則那就不是斷層那么簡單了，是另起爐灶了。

? ? ? ? 木心認(rèn)為，在五四中，提倡新文化運(yùn)動是好，但是不夠透。西方的東西沒有學(xué)好，自己的東西沒有了解透，變得不中不西，再經(jīng)過淘沙式的幾十年，我們現(xiàn)在看到的文學(xué)，是沒有根基的領(lǐng)養(yǎng)兒。用一個淺顯的比喻，木心說，讓一群文化學(xué)者聚在一起，看誰能做個絕句、律詩，估計都要面面相覷。

? ? ? ? 前幾年季羨林去世，網(wǎng)上一片哀嚎，說最后一位國學(xué)大師仙逝，惋惜不已。但同時也有另一種聲音卻被淹沒掉了，就是把季老放在語言學(xué)家的位置上，而非一位拔高，這一點(diǎn)連季老自己都說過。從季羨林的文化成就來看，確實(shí)如此，他的語言學(xué)功底深厚，但是這跟國學(xué)還是有差距，就從一點(diǎn)，想到那一個時代的國學(xué)大師，呂思勉的《中國通史》、錢穆的《中國歷代政治得失》、王國維的《人間詞話》等等都如雷貫耳，但季老的著作，反而顯得少眾。沒有大師，硬造偶像。只能顯示我們這個時代的信仰缺乏，熒光棒都能當(dāng)香火使。

? ? ? ? 木心的擔(dān)憂和惋惜，不僅僅是對缺乏文化傳承，更多地是從橫向?qū)Ρ葋砜?。我們?9世紀(jì)遭受的挫折，大部分當(dāng)事人都認(rèn)為是技術(shù)的落后，因此提出種種強(qiáng)國之道。改良、革命，不一而足。而背后更深層次的是文化的落后，呂思勉就認(rèn)為，社會的發(fā)展、人類的前進(jìn)，都是由文化所決定。不知過往，難以向前。但就跟青少年的叛逆期一樣，總想著外面的世界更精彩，尤其是受到一點(diǎn)點(diǎn)刺激后，更加暴躁，想著全面推翻重來，實(shí)在幼稚。

? ? ? ? 現(xiàn)在好像又有另一種趨勢，開始翻閱那些諸子經(jīng)典，開設(shè)國學(xué)課程，念《三字經(jīng)》，回頭找補(bǔ)。這種風(fēng)氣不知是否為好，且不論這些教育和當(dāng)年是否有一致性，但要想借此能夠銜接上斷了的文學(xué)、文化，只能寄希望于這一批受到新國學(xué)教育的孩子們長大能夠有所作為，而這估計又要等上幾十年，甚至更久。