陋舍
? ? ? ? ? 作者:余宗林
? ? 兒時(shí),故鄉(xiāng)是一大片的泥瓦房。顧名思義,泥瓦房是泥土伴沙石灌入事先固定好的木夾板里,上方放置互相固定好的木梁,再鋪以木櫞,蓋上青灰瓦片,木梁下方釘有木立柱子。我家的泥瓦房數(shù)最為破陋,我戲謔它為“陋舍”,真是恰如其分。爺爺一家子人口眾多,我爸又是老大,只能被安排偏居于鄰山坡的一隅。門(mén)口有牛房、豬房,還有亂石堆砌起來(lái)的菜圃。房?jī)?nèi)甚為雜蕪,五花八門(mén)的陳設(shè),著實(shí)讓人眼花繚亂:木板鋪設(shè)的床,上面架著一輛干旱時(shí)用的踩水車(chē),床的隔壁堆滿(mǎn)了秋后的秸稈……這么多的東西,孔子云“何陋之有”呢。
? ? ? 要造訪(fǎng)我家,需要頗費(fèi)點(diǎn)周折與辛勞的,你首先要繞胡同,繞到盡頭,你再拾階而上;如果你不擅繞,你大可以從后山坡順坡而下,穿過(guò)一道甬道,便可覓得?!奥帷敝谟谒穆錾箱桡笥?,就棘手了,雨水順坡而下,驟然之間蓄成水勢(shì),沖涮泥墻,涌入陋舍。陋舍里也跟著下起淋淋瀝瀝的雨點(diǎn),咕咚咕咚個(gè)不停。常揶揄此景,是瓦礫可憐落淚了!一家人臨危陋舍洪水,有條不紊地拿出鍋碗盤(pán)勺泄洪,遇到有朋自鄰里來(lái),他必定會(huì)入伙共抗“陋舍”洪災(zāi)。待救災(zāi)完畢,雨水與汗水一身并流。
? ? ? “陋舍”的熱鬧,是人與動(dòng)物處之泰然的天堂。有往南來(lái)度假的燕子,忙碌把銜來(lái)的泥和草莖用唾液粘合,在屋頂上筑成巢穴?!奥帷蓖鈮ηН彴倏椎男《囱ǎ闶沁@些閑就的泥蜂巧奪天工之作,他們像是響應(yīng)個(gè)體戶(hù)經(jīng)濟(jì)的號(hào)召,個(gè)個(gè)是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的“老板”,無(wú)需煩擾交稅納糧。那時(shí),捕捉泥蜂成了兒伴們尋樂(lè)的事兒,拿一根細(xì)細(xì)的木柴,見(jiàn)泥蜂飛回洞穴,趕忙用塑料瓶罩住,木柴探入洞穴攪動(dòng)幾下,泥蜂忍不住這番搗蛋,撲撲飛向塑料瓶中?!奥帷钡氖鬄?zāi)是一年四季的,一到晚上讓人惶恐不安,如果你想跟鼠較勁,那委實(shí)會(huì)累得人仰馬翻,倒不如它偷它的,你睡你的,各取所需豈不樂(lè)哉。南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭雅是雅,可那有我家“陋舍”這般風(fēng)趣有味。
? ? ? “陋舍”的窗正對(duì)著山坡,四季更迭,望聞聽(tīng)切便可得知。春來(lái)時(shí),草色入簾青,柳葉抽絲,山坡綠油油的一片,生機(jī)盎然;夏來(lái)時(shí),芍藥、梔子花的馥香彌漫陋舍;秋就不消說(shuō)了,秋蟬的聒躁會(huì)掃蕩掉清靜;冬是最有體會(huì)的,一陣陣?yán)滹`颼的風(fēng)刮來(lái),壓迫我添被加衣,原本鐵青的山坡覆上一層皚皚白雪……
? ? ? “陋舍”之于我是幸福,滿(mǎn)足的,它給了我歡樂(lè)、玩趣。房子之于海子是精神上的:從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬、劈柴、周游世界;從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)……。即使海子擁有這樣的房子,他也會(huì)臥軌自殺,法國(guó)象征派詩(shī)人蘭波有一句名言:“生活在遠(yuǎn)方”,海子生活其實(shí)就在他心里。古有大思想家王陽(yáng)明在蠻彜之地,領(lǐng)悟出“知行合一”哲理;陶潛住著破竹屋寫(xiě)出了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”豁達(dá)的詩(shī)句……,古往今來(lái),這樣的先例數(shù)不勝數(shù),可見(jiàn)一個(gè)人活得怎么樣,不是房子好與壞,而是人心之所思。
? ? 這幾年陋舍坍塌得不行了,我家業(yè)已遷居新處了,蓋了一棟三層新房。樓房蓋得蔚為壯觀,地面鋪砌刨光大理石,風(fēng)雨是不能夠滲透的,更別提蜜蜂造穴了……兒時(shí)的全部玩趣,新房一樣都無(wú)。新房對(duì)我是陌生的,每年回去都是小住幾日。不過(guò),我有個(gè)壞毛病,但凡住在那里,都會(huì)心安,我想蘇東坡“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”就是這種韻味了!