房間的窗戶打開著，燈光昏黃，像一個風(fēng)燭殘年的老人，在房間里涌成一絲一縷的黃昏。

城市的車鳴，行人的低語，還有高樓上的燈光纏綿在一起，隨春季的微風(fēng)一同溜進房間。房間的寂靜被四面八方的聲音填滿。

房間里是一個旅客，他在前一天的晚上入住，他入住后的房間和夜晚的沉默一樣悄無聲息。也許他本身是一個喜歡安靜的人，不然，房間怎么會如此寡言。

直到他傍晚時打開窗戶，房間才醒過來，遲暮的燈光照亮了地板和床，金色抖落了一地。

一只受傷的燕子順著他的味道而來，飛到窗邊上，好奇的打量著房間里的一切，包括幾盞發(fā)出光亮的黃色太陽，這和它在白晝時看到的不一樣，那時的刺眼，這里的金色光芒鋪就在它身上，讓他暫時得到了溫暖。

燕子對他說話了。燕子問他：“我可以在這里休息一晚嗎？”

他微笑，點了點頭。

夜晚將風(fēng)聲揉成了液體，雨絲從房檐上，陽臺上滴落，滴滴答答，彈奏出斷斷續(xù)續(xù)的夜曲。也許是夜的眼淚，它傷心時就偷偷哭泣，還免得讓人知道。但窗外透進來它因抽泣而顫動的身子，那是寒冷，隨著雨滴濺射進房間。

燕子不能待在窗臺上，她的羽毛已經(jīng)被夜的眼淚打濕，何況身上還有舊傷。她要飛走了，在短暫的時間里找到可以躲雨的地方。

他看著燕子，終于說話了。他說：“進來房間里吧，到里面躲雨，我這里有食物和溫暖。”

燕子想起了以前見過的人，他們曾循循善誘，這樣溫暖而殘暴的說過，她被這樣的人傷害過。雨越下越大，夜放聲痛哭了起來。燕子的羽毛軟下來，濕漉漉的，像兩坨白色的棉花。

燕子知道了，現(xiàn)在怎么也飛不走了，這個夜晚流的淚，對于它來說，像一把把刀刃，拍打著它，折磨著它，刺痛著它。飛出去便會墜落。

“進來吧，房間很溫暖”他再次開口，黑夜里這聲音像枝干伸過來，擋住了黑暗中的雨劍。

燕子緩緩地?fù)溥曛鴿駶櫟某岚?，飛到了桌上。她又想起了那些折磨它的人，但是它想到，總比黑夜折磨一夜好多了。這場夜的啼哭會讓它永久的失去生命，而眼前人的折磨頂多會是一夜的疼痛。

他關(guān)上窗戶，整個房間又陷入了沉靜，聽不到雨聲的呻吟和夜的悲傷，只有昏光，點燃了獨屬于這間房子的夜。

燕子抖動著身子，試圖把雨水抖落下來，它不知道，眼淚是輕易掉不下來的。

他走到燕子旁邊，用毛巾擦拭它的翅膀，它一時慌了神，以為他要對自己做什么。但很快就明白，他在幫它拭去眼淚。但是它還是感覺到了疼痛，他不僅在幫忙它，他還撫摸它，掀開了它的翅膀看身上的羽毛，他的手毛毛躁躁的揉過了它整個身體。一切都融化了，它像鉆進了一團海綿里，柔軟而渾身發(fā)燙。

它知道，他剛剛做了很多人都會做的事情。它知道，他讓自己受到了在其他人那里不一樣的折磨。

他像一個好人，短暫的治愈了它的傷口。他又像外面的大雨一樣，和夜色一樣危險。它不知道這是一種怎么可以褪去的感受，沉積在心頭，讓它像個做了錯事的孩子，但又享受這種溫柔的折磨。

他不知道燕子在想什么，他是一個普通的人，他獲得了捕獲燕子的喜悅，也疼惜燕子受傷的羽毛。這對于他來說是兩回事。愛和捕獵都是正常人會做的事情。他用誘惑捉到了燕子，是他好久沒有捕捉鳥的興趣使然。為她治愈只是自然的愛的流淌。所以他不感到自己做錯了什么，當(dāng)然也不會把自己當(dāng)作一個徹頭徹尾的好人。

他是個善良的壞人，同樣，他是個罪惡的好人。很難理解，對嗎。如同小偷偷了錢，你以為他是混蛋，他用偷來的大部分錢買了貓糧喂了流浪貓，同時剩下的錢成為了他的晚飯。如同政客早起為女兒和妻子做好了早餐，親吻了她們出門被無數(shù)人罵他是個不顧人民的混蛋。是的，他愛自己的妻子女兒。同時他也愛自己的人民，但他總是搞砸很多事情，讓很多人怒目而視。

一夜，燕子在遲暮老人祥和的目光中而眠。他擁抱著燕子，宛然像個很會照顧人和有愛心的人。

第二天清晨，燕子飛走了。他看著它飛走，想說點什么，外面細碎的雨聲淹沒了他的心頭。

早上的雨已經(jīng)下的很小，雨浸濕的公路像一面鏡子，光潔明亮。

他去前臺退了房，那個安靜的房間昨夜經(jīng)過它平常的一夜，這個酒店離開了一個普通的過客。

它在汽車駛出這座城市的時候想起了燕子。但睡意朦朧，他倚靠著車窗睡著了。到達下一個城市的時候，他似乎想起了什么，他仔細的回想，好像跟燕子有關(guān)。他住進了酒店，這是一家和昨晚風(fēng)格截然不同的酒店。房間里的燈光睜開眼睛后發(fā)出白色的光。這是一個健壯的中年男人，它沒有金燦燦的老人一樣的和煦，只有刺眼的鋒利。

他脫下外衣，打開了窗戶，窗外的天空白嫩的仿佛可以掐出水，天空涼爽的雙手揉捏他的臉。不一會，晚霞隱約出現(xiàn)，追趕起西邊的太陽，它從山頭上翻了個跟頭，落下來的時候，撞翻了太陽藏在身后的染料，“嘩”一聲，灑滿了半邊天的橙黃和紫紅。天空變成五彩斑斕的絲綢了！

他不那么認(rèn)為，他想到，這是白晝留給夜的信物，昨晚夜哭了很久，想必白晝?yōu)樗?，便把快要接班時的天色捏出一朵絢麗的花來逗夜開心。這是它專門留好的驚喜，他看出來了，所以它飄到他面前不僅揉捏他的臉，用飄蕩的手指及時止住他的嘴唇，避免他泄露此刻的美麗。

他終于想起來忘記了什么。昨晚燕子說過，如果還能見面，它會把自己從小保存的一顆種子送給自己。那顆種子在冬季的時候留在南邊，它下一次會把種子帶回來，如果還能遇見，那么送給只相遇了一晚而且還折磨過它的他。

他想，還能遇見嗎。

連續(xù)幾天，他去到了不同的城市住進不同的酒店。夜再沒有哭泣，也許是白晝準(zhǔn)備的驚喜起了效果。夜只要不憂傷，銀河就會明亮的閃爍。夜空潔凈的像哈薩克族女孩一塵不染的臉龐，它羞答答的，拉過一片云，遮住了眼睛。

此時的燕子在巢中安然的入睡，白晝時它會出去覓食，這樣的日子如往常一樣平淡。但它的記憶中不時會閃過一道人影，他溫柔而沉默，近在眼前又很快飄忽不見。

時光似水，流淌在白晝和黑夜之間，它沒有情緒，只是照常把秒針調(diào)到下一刻，記憶便深潛下去，孤獨泛上來，覆沒了時間劃過城市鄉(xiāng)野的刀痕。

他回到了遇見燕子的城市，夜又開始抹眼淚了，這次不止夜，白晝也在悲傷。一同將眼淚灑落大地。

他打開窗子，日夜的啼聲都涌了進來，將他席卷，他沉溺在眼淚匯成的海洋里，他想呼救，他的沉默讓他發(fā)不出聲音來。他實在堅持不住，他想喊了，但他不知道該喊什么，無論他喊什么，這座城市的高樓都會擋住他的聲音，沒有人知道，他快要被吞沒了。

他的記憶深處有什么冒出來了，竄到他的心頭，他想起來了。他開始大喊：“燕子！燕子！”他幾乎聲嘶力竭。但他的聲音還是小的沖不出房間，海水蓋住了他的身體，他意識朦朧，口里呢喃著，那聲音和蚊子振翅一樣。

“燕子，燕子。”這不像呼叫，像他的魂魄，掙扎著。三月里的萬物從心頭潑下來，灌滿了整個身子。

這個時候，一只手把他從海里撈了上來。這手纖細有力，讓他免于墜入死亡。

是什么人的手呢，他迷惑中好像看見了一張臉，這張臉湊在他耳邊，輕輕的說“沒事了，我來了?！彼麜炟柿耍詈笠豢?，他死死攥住了那只柔嫩的手。

十幾年后，他告訴朋友，如果不是她及時的出現(xiàn)，我的生活沒有愛情。

這座城市連著好幾天被眼淚打濕。沒有了黃昏，沒有了晚霞。只有翻云覆雨的白茫茫天空，臉色糾結(jié)，神色惆悵。

他醒過來的時候，躺在燕子懷里。燕子的懷抱和棉花一樣柔軟，它聽到了他的呼喚，它從來沒有那么焦急的飛翔，飛過山，飛過高樓，飛過人海。它頭一次不顧日夜眼淚的打擊，從城市另一側(cè)趕來。

幾天后，他又離開了這座城市，以后，不是刻意回來，那便成為一段記憶，盤旋在往事的塵埃里。

他之后去過很多城市住過很多酒店。每一扇房間都不同，每一個城市都孤獨。他遇到過很多燕子，它們都不像燕子，它們的羽毛灰白，身上沾滿塵埃。它們用警戒的眼神防備人們，它們也曾消失在夜色里，有時無雨，有時大雨傾盆。

如此一年后，他厭倦了這種生活。他對著窗戶外面大聲的呼喊；“燕子，燕子！”

遠方的舊城里，燕子正在沉睡。它像是被什么驚醒，外面是漆黑的夜色，風(fēng)在夜色里哀鳴。它渾身顫栗，對著夜色鳴叫，聲音似水，被風(fēng)裹挾著，飄去了未知的地方。

今日，他回到了這個叫做哈薩克的地方，因為春天了，冬季過后的城市煥然一新，燕子們也該從南方歸來了。

他住進了第一次來這里的那間房間。老人和藹的發(fā)出金黃色光芒，像是在迎接故人的歸來。

燕子來了，她走進房間，老人倦起身子回避了。他和她坐在一起，說著很多話，漫無目的地聊著很多事情。

之后，他和燕子結(jié)婚了。那年，他和燕子都還年輕。但對于他們說，夜和白晝在過往的每一日里都太漫長了。

燕子已經(jīng)帶給他很多顆種子，這些種子經(jīng)歷萬水千山，跨過四季，來到他眼前。人人都在追尋這些種子，但太多人被沿途的山河擋住了腳步。不是種子珍貴稀有，是它藏在很多角落里，唯有勇敢和堅定，才能真正的找到它。這些種子有一個偉大的名字——愛情。

他和燕子結(jié)婚后，獨自去了很多地方。但他再沒有呼喚過燕子。他們之間靠著一種更虛無縹緲的聲音在聯(lián)系，這種無聲的聯(lián)系叫思念。

愛從來不說話，他扎進人內(nèi)心深處，緩緩流淌。你想一個人的時候，流水就沸騰了，它掀起波瀾，淹沒了整個心頭滋生的孤獨。

完

2022年3月15日星期二

陳以默