大學(xué)一好友失業(yè)了近三年。作為一個(gè)學(xué)心理學(xué)的,我斗膽記錄了他一路的心路歷程,供大家思考和借鑒。
1.
前年4月份他辭了職。在出租屋躺了一個(gè)月。外賣、游戲、和我們小聚,這是他的日常。
5月份女朋友不滿他整日游手好閑,兩人大吵一架后,他投了幾份簡歷。未果。
6月份連簡歷也不投了,跟我說他想花時(shí)間搞清楚自己到底想要什么。
7月份他告訴我他不確定自己是否還愛他女朋友。
他女朋友同我們一個(gè)學(xué)校。兩人戀愛四年,甜蜜無比,是眾人羨慕的一對(duì)。女朋友是山東人,畢業(yè)后他和女朋友選擇在青島發(fā)展。
8月份在一次小聚中,他說他覺得他女朋友阻礙他發(fā)展了。如果不是為了他女朋友,他不會(huì)留在青島。他不喜歡這個(gè)城市。
他開始故意和他女朋友作對(duì),冷戰(zhàn),給她展示自己最壞的一面。
9月份他女朋友給我們打電話說讓我們這幾天好好照顧他。此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己被分手了。幾乎是最后一個(gè)知道。
你只用了四個(gè)月,把你四年的感情給玩砸了。那是九月的一場秋雨,我調(diào)侃他道。
彼時(shí),秋意漸起,空氣涼爽,他如釋重負(fù),覺得是時(shí)候去施展自己的抱負(fù)了。下一站,北京或者上海,他信誓旦旦地說。
3號(hào)線里疲憊的人群埋頭玩著手機(jī),廣告墻上的人光鮮亮麗笑容可掬。我們都有無限美好的未來。
2.
10月份他收拾好行李,回了老家。結(jié)果在爸媽的勸說下,他留在了家里,備考公務(wù)員。
可他不愛學(xué)習(xí),坐不住冷板凳。老家是個(gè)小城市,發(fā)小和朋友大都在外工作,所以他整日就是呆在家里吃吃睡睡玩手機(jī)。
去年4月份省考成績下來了。不出意外,連面試都沒得進(jìn)。
他把責(zé)任歸咎于家人,覺得家人束縛住了他。因?yàn)樗緛砭筒皇菍W(xué)習(xí)的料。
下定決心去北京發(fā)展,但又聽在北京工作的朋友說工作越來越不好找。
哎,作罷。借著考公的名義,繼續(xù)留在家中。
從去年4月份到今年4月份繼續(xù)過著吃吃喝喝睡睡的日子,玩手機(jī)的時(shí)間依然遠(yuǎn)超學(xué)習(xí)。
期間9月底來青島找過前女友復(fù)合,被拒絕。雖是預(yù)料之中,但還是傷心欲絕。
在我家里窩了一個(gè)星期后,再一次離開青島。十月初,一場大雨沖刷了這個(gè)城市的每一條街道。太陽升起,秋意漸濃。
3.
今年4月份,公考再一次落榜,依舊未進(jìn)面試。
5月份我去了他的老家。他很高興,到高鐵站接我,請我吃飯,帶我到他從小生活和學(xué)習(xí)的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
傍晚我們坐在梧桐下的長椅上,在朦朧的黃昏中聊天。談起了大學(xué)生活,還有同學(xué)們的發(fā)展。
太陽落,夏風(fēng)起,燒烤的炭火氣息和人們的歡笑聲此起彼伏。而他卻突然落淚,坦言那些束縛都是自己找的借口。
他的女朋友,他的家人,誰都沒束縛他。束縛他的一直都是自己。
往日的他,滿嘴空話,不切實(shí)際的理想主義就像子彈一樣從他嘴里蹦出。而當(dāng)理想遇冷后,把責(zé)任歸咎于他人顯然要比直面自己的無能要容易得多。
4.
是的,其實(shí)問題從來都出在他自己身上。
讀大學(xué)時(shí)他就不知道自己喜歡什么,想要什么,更不知道自己以后想成為什么樣的人。重要的是他從來不去摸索這一點(diǎn)。
他身高181,長相秀氣,為人爽朗大方,從不缺朋友。不喜歡獨(dú)處,到哪都喜歡有人陪著。喜歡聊游戲和搞笑段子,女生和他在一起總是眉笑眼開。
但一旦涉及諸如人生意義的深度話題,要么閉口不談,要么就以插科打諢的方式給糊弄過去。
那個(gè)時(shí)候,他還沒覺察到他心底慢慢滋長的混亂情緒,每天依舊過得快快樂樂的。但混亂情緒的積累,終于還是把他壓倒了。
5.
在今年他最艱難的那段時(shí)間,他給我講了一個(gè)他做的夢,并讓我給分析分析:
夢中的他走在一條路上,路兩邊都是鮮花和蝴蝶。他走著玩著開心著。然后突然就到了寢室。寢室老大對(duì)他笑道說,老三,開黑不。然后他瞅了一眼老五。老五依舊在那里躺在床上玩著手機(jī)。
寢室還是那個(gè)樣子。然后他就笑嘻嘻地打開了電腦,和室友一塊玩起了游戲。
這個(gè)夢我記得很清楚。雖然我不是夢的解析師,但是明眼人一聽就知道,他就是踏入社會(huì)受挫,懷念起大學(xué)生活了。
視頻里,他那大學(xué)時(shí)擁有巨大笑容的臉頰如今變得異常厭世。簡直糟透了。
幸運(yùn)的是,今年7月份他終于踏出家門,在老家找了份工作。
打斷一下,抱歉,這不是一個(gè)破繭成蝶的勵(lì)志故事。他的工作再為普通不過,活多錢少不受待見。支持他生活下去的是幾件固定的事情:下班后躺在沙發(fā)上刷手機(jī)以及周末一整天的睡眠。
不過他也終將面對(duì)了殘酷卻也更鮮活的人生。
6.
同他一樣,畢業(yè)后,我很多朋友坦言,大學(xué)前太聽父母話了,一切按部就班,沒有體會(huì)到任何青春的瀟灑;
而大學(xué)的時(shí)候又因?yàn)檫^于放松而疏于省視自己,不知道自己喜歡什么,想要什么。導(dǎo)致在踏入社會(huì)的時(shí)候,面對(duì)眾多選擇,卻不知作何選擇。
可以和《小王子》相媲美的奇幻冒險(xiǎn)故事《牧羊少年奇幻之旅》的作者保羅·柯艾略在《維羅妮卡決定去死》里有一句話讓我印象頗深。我記得第一次看到它的感覺:混亂,急促,時(shí)間緊迫。
正因?yàn)樗X得一切都無所謂,所以生活給她什么,她便接受什么。少年時(shí)代,她覺得選擇為時(shí)過早,而現(xiàn)在已是青年,她又覺得改變?yōu)闀r(shí)過晚。
其實(shí)不知作何選擇也是一種選擇。少年的你早早地將選擇權(quán)交給別人,青年的你因?yàn)椴辉赋袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)盡可能做一些舒服和安全的選擇。
7.
《黑客帝國》里,墨菲斯給了尼奧兩種選擇:
如果選擇藍(lán)色藥丸,故事就此結(jié)束,你在自己床上醒來,繼續(xù)相信你愿意相信的一切。
如果你吃下紅色藥丸,你將留在奇境,我會(huì)讓你看看兔子洞究竟有多深。
而這里的紅色藥丸及藍(lán)色藥丸代表了以下:
紅色藥丸:知識(shí),自由(有時(shí)是痛苦的),現(xiàn)實(shí)真相
藍(lán)色藥丸:虛假的安全感,隨波逐流
你必須做一個(gè)選擇,因?yàn)檫@就是人生。
8.
我的朋友一開始選擇了藍(lán)色藥丸,從大學(xué)開始就隨波逐流地活著。不知為誰活,為什么活,只知道活著。
除了少數(shù)真心想搞學(xué)術(shù)或是當(dāng)老師的,我很多同學(xué)從大一玩到大三,然后在大三寒假或暑假返校的時(shí)候幡然醒悟,意識(shí)到畢業(yè)猶如滾滾車輪襲來而不知所措。
看到同學(xué)們都在忙活考試,于是也買了幾本參考書,為求踏實(shí)報(bào)了個(gè)輔導(dǎo)班。
正式加入了考試大陣營,算是有了個(gè)事干。別人問起時(shí),說考研考公或考編自然要好聽很多。
面子是保住了,但理所當(dāng)然的失敗還是讓一貫瀟灑的自己憂愁了幾天。燥熱的6月終于做出了二戰(zhàn)的決定并拾起了參考資料,在畢業(yè)后持續(xù)多年考研考公或考編。
他們能為自己找的唯一理由就是,這是出于長遠(yuǎn)的打算。
我有一個(gè)貴州同學(xué),大四下期實(shí)習(xí)的時(shí)候便在家鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)單位一邊做著臨時(shí)工一邊考公。編制這個(gè)詞,在他眼里一直是閃閃發(fā)光的存在。
可臨時(shí)工待遇差,雜活多,工資僅2500。在那里糊弄了近三年后,今年6月份再一次公考失敗。
問其為何如此執(zhí)著,人前說向往穩(wěn)定工作,而酒后卻坦言說不知道自己想干什么能干什么。
“大好青春全都浪費(fèi)在考試上了,想來真是遺憾?!?月份終于踏入社會(huì)的他,苦笑著說道。
9.
同我的兩位朋友一樣,很多人在不知不覺渾水摸魚了22個(gè)春夏秋冬后面臨就業(yè)時(shí),也選擇了藍(lán)色藥丸。
風(fēng)口、紅利、新媒體、人工智能……這些光鮮亮麗的名詞,他們覺得自己也可以分一杯羹。
可盲從的人之所以傾向于盲從,是因?yàn)樗麄兙芙^獨(dú)立思考所要付出的精神代價(jià)。
10.
所以我在這里想借助我朋友的例子來提醒大家,趁年輕,一定要搞清楚自己想要什么。
而搞清楚自己想要什么的唯一辦法就是在行動(dòng)中思考。不要急于向生活討答案。要相信答案會(huì)慢慢浮出水面。
而一味地原地躑躅,再深度的思考也是過度思考。于自身發(fā)展毫無意義。
哪怕工作辛苦了點(diǎn),但如果發(fā)現(xiàn)這份工作有價(jià)值,有吸引自己的點(diǎn),先別放棄,好好堅(jiān)持下去。
也許你不能從中牟利,這份工作也不會(huì)長久,但是你可以借助它搞清楚你擅長什么,喜歡什么,甚至想成為一個(gè)什么樣的人。
同時(shí),搞清楚自己不擅長什么、不想要什么、不想成為什么樣的人也同等重要。因?yàn)檫@可以削弱你盲目的自信心,也可以避免你走彎路。
不然你可能會(huì)在一個(gè)漩渦里前前后后拖沓好幾年。不斷地重蹈覆轍,稍稍失意后就回到之前的逃避定式中。
混亂和痛苦接踵而來,活累了的念頭悄然滋長。無休無止,令人窒息。
11.
在人生的某些時(shí)刻,比如遭遇不公,被人嫌棄,復(fù)合被拒,我的朋友的確是有去改變?nèi)松臎_動(dòng)的。可大多時(shí)候這種沖動(dòng)都被他壓抑、合理化解釋,進(jìn)而消失殆盡了。改變是需要勇氣的,伴隨著痛苦,而呆在舒適區(qū)是舒服的。這也正是人類創(chuàng)造舒適區(qū)的原因。
如果用一個(gè)詞來概括舒適區(qū)的特點(diǎn),那我選“穩(wěn)定”。而持續(xù)多年考公或考編的事情也就不奇怪了,因?yàn)樗麄儼炎约旱娜松壴诹艘粋€(gè)叫“穩(wěn)定”的木樁上。
這木樁是實(shí)心的,紋絲不動(dòng)的;這木樁沒有上漆,但自帶光環(huán),不管你是否靠近,都會(huì)被這光環(huán)所覆蓋。
是的,二十多年的潛移默化,穩(wěn)定的思想深入了大多數(shù)人的身心。從一開始的不屑,到后來的假裝不理睬,再到后來的無可奈何,直到最后難以自拔的癡迷……不管他在做什么工作,哪怕是他以前視為愛情至上的戀愛婚姻,“穩(wěn)定”都成為了一個(gè)重要的參考標(biāo)準(zhǔn),甚至成為了他的人生目標(biāo)和人生幸福的保障。
一部分較為幸運(yùn)的人實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。擁有了一份穩(wěn)定的工作,跟一個(gè)有穩(wěn)定工作的人結(jié)婚?;蛟S是單位同事,或許是父母同事的孩子,可謂是門當(dāng)戶對(duì)。
那一刻,他覺得自己的人生圓滿了,他預(yù)料二十年后的今天應(yīng)該和現(xiàn)在擁有同等程度的幸福??墒牵谌諒?fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)中,他發(fā)現(xiàn)為肉體上的“穩(wěn)定”付出的代價(jià)是思想上的“不穩(wěn)定”:每天都在“我想走”和“我不能走”之間徘徊。
很多時(shí)候,為了停止腦袋里混亂的思緒,他不得不想象用一只大手把自己硬生生地按在那里。
然而隨著孩子的降臨,這根木樁栓上了更多東西,而且打的還是死結(jié)。不知道是幸還是不幸,現(xiàn)在他不用把自己按在那里也可以坐一整天了。
毫無疑問的是,這木樁也給他帶來了諸多便利。即便他毫無作為,他和他的一小家子也可以順著樹根汲取營養(yǎng)。
因?yàn)楹ε率ミ@持續(xù)不斷的供養(yǎng),他在工作不得不選擇墨守成規(guī),對(duì)人對(duì)事唯唯諾諾。慢慢的,也搞起了阿諛奉承那一套。
可內(nèi)心的混亂依舊滋長。要命的是,還沒個(gè)頭了。一定要熬到退休嗎?可一輩子的辛苦操勞就為了那十幾年軀體衰老的等死晚年么?
在某一個(gè)節(jié)骨眼,他也會(huì)爆發(fā)內(nèi)心所有的不滿。然而僅僅是那一瞬間罷了。人們都說他只是最近壓力太大了,他也覺得是。于是晚上出去找朋友喝了頓大酒,回家睡了一大覺。
第二天,他又變成了那個(gè)大家所期望的人。
12.
村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》一度是我的枕邊書,里面有一句話我至今難以忘懷,在這里想送給大家:
“不管怎樣,大概只能盡量誠實(shí)地面對(duì)自己?!弊魈暨x著詞句,說道,“只有這一條路。誠實(shí)地,盡量自由地。抱歉,我只能說這些。
村上惜字如金換來的深刻隱喻,這句話讓我思考良多。
想找到自己所愛的前提之一便是對(duì)自己保持最大限度的誠實(shí)。這一點(diǎn)村上知道,我知道,你也知道。
但是之后呢,剩下的人生只能你自己孤獨(dú)地、堅(jiān)定地、不回頭地向前邁了。
就如村上春樹所寫:抱歉,我只能說這些。
而曾經(jīng)一度認(rèn)為人生就是從一個(gè)坑跳進(jìn)另一個(gè)坑的我,當(dāng)然不會(huì)憑借兩個(gè)發(fā)生在身邊的真實(shí)個(gè)案就推廣認(rèn)為考公考編不是條好的出路。我當(dāng)然知道在沒有足夠的實(shí)力和切實(shí)可行的目標(biāo)的情況下,夢想在穩(wěn)定面前不堪一擊。
我更不會(huì)去設(shè)置一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),比如你必須在大學(xué)畢業(yè)之前或者28歲之前搞清楚自己想要什么。因?yàn)椤跋胍裁础笔且患枰覀兓诂F(xiàn)實(shí)不斷調(diào)整的、持續(xù)一生的事情。它是時(shí)間本身,而非一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
我所希望的是一種與隨波追流相反的活法,那就是做好自己的情況下去追求喜歡的自己,而不是別人期望的自己;
我所希望的是,不論我們作何選擇,首先必須誠實(shí)地面對(duì)自己:一個(gè)呈現(xiàn)在你面前的真真實(shí)實(shí)的自己,而非別人定義的你自己;
我所希望的是,在基于現(xiàn)實(shí)的前提下,我們應(yīng)該根據(jù)自己的興趣和心意,盡可能做自己擅長的事情。而不是被諸如“穩(wěn)定”“夢想”“創(chuàng)業(yè)”這樣發(fā)光的名詞所禁錮。
潮流雖如此,但不是每個(gè)人都是一朵浪花。有的人天生就是小溪。他不適合每天都激情澎湃躊躇滿志,他會(huì)過度消耗他的能量。他更適合在一種安靜的氛圍里,抽出一大段時(shí)間,摸清楚,活明白,慢慢做決定。
這就是屬于自己的活法,這就是村上希望我們“盡量自由地”的含義了。
13.
此刻,你可能作為20屆畢業(yè)生忙于秋招,或作為小十九在探尋大學(xué)生活之樂趣,或忙于12月份預(yù)計(jì)有300萬考生的研究生考試,或是在擠著地鐵去高檔的寫字樓做著乏味的工作……不論你處于何種情形以及未來是否如你所料,我都想借村上之字獻(xiàn)上對(duì)你的祝福:
你很溫柔,冷靜又穩(wěn)重,年紀(jì)輕輕就有了自己的活法。還長得好看。
備注.
在我大二時(shí),我看到了我識(shí)字以來最喜歡的一本書——村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。
里面我印象最深刻的情節(jié)就是主人公多崎作每當(dāng)遇到人生困境或迷茫時(shí),他都會(huì)買一杯咖啡,走進(jìn)火車站,坐在長椅上,看著進(jìn)進(jìn)出出的火車,和來來往往的人群。
等內(nèi)心的痛苦被平靜所替代時(shí),他慢慢離開,向家走去。
這種感覺讓我非常著迷。
一般人遭遇不順會(huì)用喝酒、打游戲、憤怒來發(fā)泄。但是村上筆下的多崎作卻去做自己喜歡的事,在行動(dòng)中慢慢消化掉心中的痛楚。
那一晚,我對(duì)自己長久以來的迷茫想了很多。迷茫帶來的痛苦只是暫時(shí)的,但是處理痛苦的方式卻貫穿一生。這就是心理學(xué)上的行為模式。類似手機(jī)操作系統(tǒng),你可以不斷優(yōu)化,去除Bug,更新系統(tǒng),但絕不能全部推翻重做。否則,你要么得付出非常人能忍受的代價(jià),要么……你就不是你了。
我最近聽到的一句話正好表達(dá)了這個(gè)意思:
一個(gè)人解決一個(gè)問題的方式,可以反映出他解決所有問題的模式。
在日后的閱讀中,我在村上的《我是一個(gè)職業(yè)小說家》了解到了卡佛。
卡佛是短篇巨匠,開創(chuàng)了極簡主義的文學(xué)文體,被譽(yù)為美國的契訶夫。村上是卡佛的超級(jí)大粉絲。作為村上的粉絲,我當(dāng)然也要看看自己喜歡的作家喜歡讀的書。
讀了卡佛的《需要時(shí),就給我電話》后,我豁然開朗。因?yàn)樗墓适吕锊貪M了像多崎作這樣的人。
他們安靜、內(nèi)斂、不善于表達(dá),但在困難面前,表現(xiàn)出驚人的平靜。他們耐心做好手上的事情,在持續(xù)的行動(dòng)和反思中消化和理解痛苦。
他們從不歌頌痛苦或孤獨(dú),他們只是用自己的方式去克服它。
等到痛苦離開的那一天,他們只是抹抹額頭上的汗,嘴角微微一笑,然后繼續(xù)下一段人生旅程。
如果你非常喜歡《肖申克的救贖》,讀到這里你腦海中肯定會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人物,一個(gè)形象。那些村上春樹和卡佛筆下的人物,就是電影中的安迪。
怪不得有人認(rèn)為他臭屁。他悶聲不響的,他的步伐和談吐簡直異類。他像在公園散步,無憂無慮,仿佛身披隱形衣。沒錯(cuò),我打一開始,就喜歡他——瑞德《肖申克的救贖》
我想說的是,我喜歡這種人,也喜歡這種活法:
我沒有什么想要活成的樣子。我是什么樣子,我就活成什么樣子。