小學(xué)時(shí)，老師請(qǐng)了個(gè)記者到班里講座，介紹記者這個(gè)職業(yè)。我年紀(jì)小，喜歡看書(shū)，對(duì)寫(xiě)東西的人多少有著崇拜心理，所以大概是認(rèn)真聽(tīng)了講座的，不然也不會(huì)把這件事記這么久。
印象最深刻的，是那位記者叔叔在黑板上畫(huà)了個(gè)倒三角，按層級(jí)解釋著什么。早就忘記他說(shuō)了些什么，但畫(huà)三角的背影經(jīng)久地儲(chǔ)存在我腦海里。
之后的很長(zhǎng)一段日子里，跟很多人說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大后，我要當(dāng)記者。
那還是個(gè)驕傲說(shuō)出自己夢(mèng)想的年紀(jì)，一點(diǎn)都不害羞害臊害怕。
可是長(zhǎng)大后，我沒(méi)有去做記者。盡管語(yǔ)文一直學(xué)得不錯(cuò)，但這種不錯(cuò)并沒(méi)得到自己的正面認(rèn)識(shí)，僅僅是“不用認(rèn)真學(xué)習(xí)，語(yǔ)文也可以名列前茅”。
我的第一份工作是在一家工廠坐辦公室，每天和一些不那么復(fù)雜但枯燥的數(shù)據(jù)打交道，午飯時(shí)聽(tīng)一群比我大十幾歲的姐姐們講孩子講孩子讀書(shū)講回老家蓋房子之類(lèi)的事情。
我對(duì)那份工作毫無(wú)熱情，所以一年多以后，我離開(kāi)了。拖上一個(gè)行李箱，跑到英國(guó)讀書(shū)，學(xué)傳媒。因?yàn)槟莻€(gè)倒三角還是在心里的某個(gè)部位。
科技進(jìn)步是個(gè)有趣的事情，它給人們的生活帶來(lái)質(zhì)的飛躍，同時(shí)也洗刷掉舊的美好。
等到我終于修讀完傳媒課程時(shí)，傳統(tǒng)媒體已經(jīng)在式微的滑梯上滑了好一陣子。身邊買(mǎi)報(bào)紙的人已經(jīng)非常少，微博微信天天給大家刷段子。我自己也逐漸陷入“每晚看手機(jī)看到很晚“的黑洞，連奶奶都會(huì)在微信上給家人發(fā)各種論調(diào)推送了。我從大量購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)，到用ipad看小說(shuō)，最后到入手了kindle，存進(jìn)一大堆書(shū)卻很少再打開(kāi)它……
但是，為了那個(gè)倒三角，我還是投入了新媒體的行列。
不知道當(dāng)年的叔叔如今過(guò)得怎么樣。我在紙媒的辦公室里聞到過(guò)酸朽的氣息，它透露出不被重視的狀態(tài)，以及或許無(wú)法支撐精神高度的物質(zhì)生活。
那是種讓人退縮的氣息，怯懦的我于是跟自己講:你要順應(yīng)時(shí)代的潮流啊，不能固步自封，過(guò)去的輝煌只是過(guò)去，人要向前看。
于是我放棄了紙媒，先后做了網(wǎng)站和微信的編輯。在這個(gè)人人都是自媒體的時(shí)代，新媒體編輯看上去是件特別沒(méi)有技術(shù)含量的事情。每當(dāng)有人問(wèn)我，你工作都做些什么呀？我總是尷尬地解釋我不是一個(gè)只會(huì)copy and paste的人，不是只會(huì)做營(yíng)銷(xiāo)，還有就是，其實(shí)我不賣(mài)東西。
這種尷尬往往會(huì)在我的強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)移話題后消失，只是總會(huì)有下一次，下下一次。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)的疲乏程度漸次加大，并且毫無(wú)想要闡釋新媒體也可以是有追求的。
我，到了羞于說(shuō)夢(mèng)想的年紀(jì)。
昨天去看了電影《湄公河行動(dòng)》，當(dāng)被問(wèn)到這次緝毒行動(dòng)結(jié)束后，會(huì)不會(huì)回國(guó)，不再在一線拼命的時(shí)候，彭于晏在熒幕上說(shuō)：“這個(gè)毒梟死了，還會(huì)有下一個(gè)，下下一個(gè)。”
好一個(gè)官方的“為了人民幸?！笔降幕卮?。
好一個(gè)，有夢(mèng)想的回答。
夢(mèng)想的英文是dream，同時(shí)是“夢(mèng)“的意思。所以說(shuō)，其實(shí)夢(mèng)想不過(guò)是個(gè)夢(mèng)嗎？
某一天早上，從糟糕的睡眠中醒來(lái)，把自己塞進(jìn)隨手抓的一套衣服里，擠進(jìn)滿(mǎn)是人的地鐵車(chē)廂里。我問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：你還記得自己學(xué)習(xí)傳媒的目的嗎？
人做事情，往往帶著目的性，有些目的明確，有些目的模糊，但終歸是帶著某種期待行動(dòng)的。我想了很久，用一種不太確定的，微弱的聲音回答道：大概是，想寫(xiě)東西吧。
那個(gè)聲音好虛弱哦，差點(diǎn)連自己都聽(tīng)不到。
這一兩年的記憶開(kāi)始在眼前回放，我寫(xiě)了多少東西？都是些什么內(nèi)容？我看了多少書(shū)？都是些什么書(shū)？
新媒體是個(gè)讓人懷疑自己的東西，每發(fā)一篇文章，你會(huì)忍不住地去看閱讀量，因?yàn)槟鞘悄愕奈恼率欠袷軞g迎最直觀的回答。你會(huì)為了受到關(guān)注，去寫(xiě)一些自己未必喜歡的話題，去充作公知。甚至?xí)?xiě)一些，發(fā)布之后只敢用筆名的文章，不是因?yàn)槲墓P不好，而是你怕那篇為了賺足眼球但觀點(diǎn)拙略的文章被人笑話。
但是也有那種時(shí)候，我覺(jué)得一切不過(guò)是自己的悲觀情緒在作祟。
畢竟，我是靠著每月的稿件在喂飽自己；畢竟，我沒(méi)有繼續(xù)待在當(dāng)年那滿(mǎn)是金屬灰塵的辦公室和工程師溝通著聽(tīng)不懂的話；畢竟……
這么想時(shí)，又會(huì)覺(jué)得“夢(mèng)想”這個(gè)東西其實(shí)還在指尖處，握緊的話，勉強(qiáng)可以抓得住，并未脫離得太遙遠(yuǎn)。
無(wú)論如何，我依舊在碼字，偶爾在文章中插入一兩個(gè)只有自己或者少數(shù)人才懂的梗，一旦被人發(fā)掘，心里會(huì)暗暗偷笑，有種遇見(jiàn)知音被欣賞的感覺(jué)。至于未來(lái)，捉摸不定的未來(lái)，難說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)到什么時(shí)候。
寫(xiě)作是件讓人感到快樂(lè)的事情，前提是你寫(xiě)的，是你愿意寫(xiě)的內(nèi)容。寫(xiě)作的過(guò)程，就像是和自己對(duì)話，又像是，和最具默契的對(duì)象，進(jìn)行著貌合神合的精神與肉體的融合。是一件，足以讓你得到高潮的事情。
你看，一個(gè)不小心，寫(xiě)東西就變得如此信馬由韁，我已經(jīng)忘記自己想要討論的是夢(mèng)想。
這就像人們?cè)诔砷L(zhǎng)中，對(duì)夢(mèng)想這個(gè)詞的遺忘。在人們幼年時(shí)期看著各行業(yè)精英許下心愿之時(shí)，直到現(xiàn)在，無(wú)論你是在格子間，還是在車(chē)間調(diào)配機(jī)器，還是面對(duì)多屏跟蹤數(shù)據(jù)，你是不是也會(huì)在忙碌的間隙，偶爾想起童年時(shí)候的自己？
我算是，從某個(gè)角度來(lái)看，達(dá)成了夢(mèng)想吧？
曾經(jīng)擔(dān)憂(yōu)過(guò)，如果靠一支筆，能不能吃飽。當(dāng)然，現(xiàn)在靠的是電腦鍵盤(pán)，雖則不富裕，但吃飽還是能夠的。
或許這堆話，僅僅是自我安慰的催眠術(shù)，但是，寫(xiě)作讓我快樂(lè)。
幾個(gè)月前，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)了我的一篇文章在朋友圈。她寫(xiě)道：“佐伊現(xiàn)在開(kāi)始當(dāng)專(zhuān)欄作者了，希望她一直寫(xiě)不要懶早日成為網(wǎng)紅?！?/p>
我說(shuō)，專(zhuān)欄你個(gè)頭喲。
然后她回我，我總不能說(shuō)你成為了一只公號(hào)狗吧？
也是，狗是沒(méi)有理想的。
