阿滿是舅舅家賒給我們家的。

　　它剛來我們家的時候，還很小，剛出生幾個月，就離開了它的媽媽，一頭老水牛。

　　老水牛是外公的老伙計，外公生病后，在家庭里負責放牛，已經照顧它很多年了，它比我的年紀都大，從我有記憶起，到我十五六歲，它都在。

　　阿滿是頭很健康活潑的小牛，一點也不認生，來我家不久，就跟我們混熟了。

　　阿滿是頭很漂亮的牛，我也不知道什么樣的牛才叫漂亮，但我就是覺得阿滿漂亮。它剛來的時候，還有點怯生生的，自己住在一間很大的牛圈里，縮在角落，瞪著大大的黑黑的眼睛，長長的睫毛下滿是驚恐不安，看到吃的，試探著慢慢挪到門口，發(fā)現我們沒有靠近，才放心地嚼了起來，一雙水靈靈的大眼睛轉動著，像個顧盼生姿的美人，我說；“就叫它阿滿吧！”

　　阿滿大一點了，有一天家里來了幾個人，要給阿滿“穿鼻孔”，媽媽不許我們去看，我放學后急急忙忙跑去看阿滿，它的嘴籠換成了一根鼻繩，我那時候只知道，從此以后，它不再是一只自由的小牛了，盡管它也從來沒有自由過。那段時光過去太久遠了，我也不記得，那時候小阿滿有沒有哭。穿鼻孔肯定很疼，好像人都覺得，作為一頭牛，這是必須要經歷的事，沒有人關心它會不會難受。

　　那個時候我每天放學后的任務就是放牛，放下書包，打開牛圈的門，將繩子系在阿滿的鼻繩上，繩子的這頭是我，那頭是阿滿。阿滿偶爾會淘氣一下，蹦蹦跳跳地撒著歡兒，不管不顧地往前跑，拉也拉不住，但大部分時候都很乖巧，水牛本身就是很溫順的動物。我們常常去的地方是“長坪坪”，那個地方是一片狹長的草地，四周都是樹林，孩子們可以放心玩耍，不用擔心牛跑了，回家挨罵。

　　長坪坪的草很長，很青，野果又紅又酸，一群牛兒四散開來，都埋著頭啃食青草。長坪坪也有孩子們的樂趣，貪玩的跳繩，一根皮筋，人多的話就輪流牽皮筋，人少的話，搬塊石頭也是可以跳的；貪吃的扮“鍋鍋窯”，因為地方隱蔽，倒是方便了孩子們干些隱秘的事，四婆的油菜種得好，油亮亮的，正抽薹，再揪一把嫩豌豆尖兒，還有表嬢嬢家的花生、三叔家的土豆、滿嬸家的辣椒……三塊石頭就可以搭起一個簡易的灶臺，不知道誰帶來的飯盒，暫且當做鍋用，柴火到處都是，沒有調料也沒關系，家里的飯不一定愛吃，長坪坪的鍋鍋窯大家都搶著吃；性格火爆的聚在一起就打架，抱在一起在草地上打滾，滾得渾身都是草屑，膝蓋上沾滿了泥，屁股上還有幾個鞋印，打了一場，都瞪大眼睛喘著粗氣，死死咬著牙，鼻孔一張一合，胸口急劇起伏，誰也不讓誰，要是沒人注意他們，或許打一場就散了，偶爾有愛煽風點火的，在旁邊慫恿，激得兩人眼一瞪，又抱在一起，滾作一團，跟兩頭瘋牛似的。不分出個勝負來，今天不容易散場。我雖然早已看明白他們心里都泄了氣，腿都在發(fā)抖，還是怕他們，躲得遠遠的，萬一一會兒他倆打不動了，又拉不下臉喊停，于是睜著一雙牛眼瞪向旁邊的無辜看客：“看什么看！再看我就打你！”我可打不過他們。

　　我喜歡長坪坪，長坪坪總有許多孩子，有許多有意思的事可以消遣。沒有那么多人的時候，我喜歡去火石坡，在視線以內找一片茂盛的草地，將阿滿拴在草地邊的樹上，找一塊大石頭，躺在上面發(fā)呆或睡覺，看蟈蟈逃跑，看螞蟻搬家，阿滿繞著樹啃了一圈，沒什么草可以啃了，就停下來幽怨地看著我，結果發(fā)現我正沒心沒肺地發(fā)呆，它也抬起頭，睜著一雙大眼睛迷茫地看著不知道是哪里，它的角慢慢地長出來了，它干脆臥下來，用角去拱地上的泥。

　　阿滿是我兒時最貼心的伙伴，我們永遠不會生氣鬧別扭，有時候阿滿自己跑迷路了，它比我還著急，當我循著足跡找到它的時候，我們小阿滿正委屈地原地打轉，又圓又大的眼里蓄滿了淚水，它的繩子纏住了，我剛解開繩子，阿滿就積極地跑了，比我溜得還快。我跟阿滿待在一起的時間，就像待在學校的時間一樣多。后來我待在學校的時間超過了跟阿滿在一起的時間，不知不覺間小阿滿就長大了。

　　一個冬天，當我推開門，看到對面的山從山頂往下覆蓋了一層白雪，像戴上了一頂白色的帽子，今年的初雪降臨。我看到一個半透明的胎膜，里面有一團黑黑的東西，蜷縮在里面。牛圈的地上，墻上都是血，阿滿躲到角落里，痛苦地哀叫著，我被這樣的場景震懾住，一時都沒有注意媽媽怎么剪開胎膜，將小牛放出來的，小牛出來的那一瞬間，阿滿突然安靜了下來，走近，輕輕地舔舐小牛犢。阿滿的第一個孩子降生了，是頭很活潑調皮的小牛。

　　時間過去了太久，仔細一算，這些竟然都大概是八九年前的事了，那天回家路上路過了火石坡，突然聽到持續(xù)不斷的鳥鳴，聲音有力而尖利，我抬頭看見一只大鳥張開寬大的翅膀在火石坡上空來回盤旋，像在進行某種神圣的儀式般，而它的下方，是一座新墳，正靜靜地躺在山坡上看夕陽，我一時難以描述內心的滋味。我突然想起了阿滿，不知道它現在在哪里，也不知道它現在幾歲了，我很想念它，人生匆忙而短暫，牛生想必也是吧。