-01-

一次和幾個(gè)朋友聚餐，席間，聊起有關(guān)閱讀的話題，同為教師的朋友很驚訝的問(wèn)我，工作幾乎把我們累成狗，你那有時(shí)間閱讀啊。我說(shuō)有啊，睡前閱讀。

說(shuō)起睡前閱讀這個(gè)習(xí)慣，可以追溯到十幾年前的初一，記得那時(shí)是初一結(jié)束的暑假，語(yǔ)文老師給我們布置了這樣一個(gè)作業(yè)：四大名著選一本看完，并做好讀書筆記。作業(yè)回來(lái)就要檢查，但是不知哪里來(lái)的風(fēng)聲，語(yǔ)文老師到了初二就不教我們了，這意味著很多同學(xué)就不做這項(xiàng)作業(yè)了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)是沒(méi)有收到這個(gè)風(fēng)聲的，頂著大太陽(yáng)，跑到街上買了一本厚厚的筆記本，打算大干一場(chǎng)，做那個(gè)慢慢一本讀書筆記。我選的是《水滸傳》，書是從朋友那里借的，這位朋友對(duì)我的閱讀生涯產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，記得小學(xué)的時(shí)候我就從他那里借來(lái)《兒童百科全書》，第一次接觸那些現(xiàn)在稱之為干貨的知識(shí)，有一條印象最為深刻的知識(shí)現(xiàn)在還腦海里面，關(guān)于人類的起源知識(shí)。

當(dāng)時(shí)的很多名著也是從這位朋友那里借來(lái)，一本《鋼鐵是怎么鑄成的》在一個(gè)暑假里可以看上好幾遍，保爾柯察金的形象現(xiàn)在還歷歷在目。

-02-

《水滸傳》借來(lái)之后幾乎沒(méi)有合上過(guò)，一本《水滸傳》一本筆記本每天攤在桌子上，一支筆，短袖短褲的我冒著汗就在桌子上做摘記。家里沒(méi)有空調(diào)，那么熱的夏天，電風(fēng)扇形同虛設(shè)。白天熱得根本熱得做不了，而夜幕下降，溫度就降一點(diǎn)了，我就在自己的床上塌了一個(gè)簡(jiǎn)易支架，剛好可以放下一兩本書，還可以容納一個(gè)小臺(tái)燈，床頂上裝一個(gè)那種很小的轉(zhuǎn)頁(yè)扇，沒(méi)有記錯(cuò)的話，現(xiàn)在還在那張床頂上。蚊帳一放，就完美了，我把世界關(guān)在外面，把自己鎖在綠林好漢驚心動(dòng)魄的故事中。

那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，家里也沒(méi)有電腦，更不要說(shuō)可以像現(xiàn)在拿著一個(gè)大屏智能手機(jī)刷朋友圈瀏覽騰訊新聞，可以看得很晚，硬生生把自己扯成一個(gè)夜貓子。所以每當(dāng)睡前，我就鉆進(jìn)蚊帳里，開(kāi)燈，如癡如醉的看書做筆記。晚上看書，周遭都安靜下來(lái)了，特別能夠感受到自己的存在，書里面的內(nèi)容就如一部電影在你眼前上演。

那個(gè)夏天，白天跑到很遠(yuǎn)的江湖里游泳，晚上就是看書，看了一個(gè)夏天。睡前閱讀這個(gè)習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成。那個(gè)夏天結(jié)束之后，回校，得知老師不教我們了，全班只有我一個(gè)人做了讀書筆記，我沒(méi)有把那本浸滿汗?jié)n的筆記本拿出來(lái)，它成了我的塵封記憶。這本筆記本給了我最初的閱讀動(dòng)力與樂(lè)趣。

直到現(xiàn)在我都還是邊看書邊做摘記，這個(gè)習(xí)慣十幾年都沒(méi)有變過(guò)。筆記和一支筆，而且最好是一支鉛筆，成為了我讀書的標(biāo)配，如果沒(méi)有這兩樣，就感覺(jué)少了什么，我漸漸明白我給自己創(chuàng)設(shè)了一個(gè)儀式，我唯有在這個(gè)儀式中才可以安心閱讀。

-03-

初一過(guò)了，時(shí)間一晃，就到了初三，我的床上的那個(gè)簡(jiǎn)易支架還頑強(qiáng)的撐在那里，那幾年這個(gè)支架就是我的寫字臺(tái)。初三的每一個(gè)夜晚，學(xué)習(xí)到很晚，做完作業(yè)最開(kāi)心的事情就是看書，一不小心看到凌晨一兩點(diǎn)，前兩年電影《悲慘世界》上映，我看了好幾遍，現(xiàn)在自己的班級(jí)的圖書館也有這本名著，初三有一段時(shí)間挑燈夜讀的就是《悲慘世界》，我在電影院看的時(shí)候，腦海里閃過(guò)的都是那些年的夜讀的畫面。

到了高中學(xué)習(xí)更為緊張，幾乎沒(méi)有看閑書的時(shí)間，剛開(kāi)始晚上還打手電看書，后來(lái)也知道這樣下去眼睛與身體肯定吃不消，總是期盼周末回家，回到家等到夜深，翻完厚厚的教材之后，拿出一本喜愛(ài)的書，越看越興奮，沒(méi)有博客、微博、朋友圈、公眾號(hào)，情緒無(wú)處宣泄，只能走到外面的陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)一盞昏黃的小燈，抬頭望月，頭一轉(zhuǎn)，看到鄰居的燈也亮著，鄰居比我大三屆，我高中他大學(xué)，他也在看書，我知道每一年寒假他家門前總有一大箱馬哲書籍，我們?cè)谙奶焐戎焉扔懻撃切﹤ゴ蟮墓伯a(chǎn)黨員（他大學(xué)讀政治的），同時(shí)我們的早晨從中午開(kāi)始。

現(xiàn)在他留在了北京，我留在這里，他也做過(guò)教師，后來(lái)改行了，假期不同了，也很難碰頭了。但是每每我回家，深夜里起來(lái)，總是習(xí)慣性的看看他的房間燈有沒(méi)有亮。這樣一個(gè)畫面幾乎成為我所剩無(wú)幾的故鄉(xiāng)記憶中的一個(gè)。

-04-

大學(xué)的閱讀時(shí)光最為美好，夜晚的閱讀就是去學(xué)校的圖書館，拎一杯水，渴了喝幾口，帶一副耳塞，看乏了就聽(tīng)一首歌調(diào)解下，后來(lái)和朋友開(kāi)了一個(gè)工作室，晚上就在工作室里看書，有人上門就招呼，沒(méi)人自己就優(yōu)哉游哉。

剛開(kāi)始工作那會(huì)，住在五樓，略有孤苦之感，樓下是一條街，白天人來(lái)人往，熙熙攘攘，在五樓可以聽(tīng)到街邊小店里面人們的嘈雜之神，到了晚上，黑暗封鎖一切，只有零星的燈光在掙扎，我開(kāi)燈，先是寫教案，詳案，那種三張全滿的備課本，然后就是拿出電腦，寫班級(jí)日志，當(dāng)時(shí)自己沒(méi)開(kāi)博客，所以很多文章到現(xiàn)在還靜靜躺在電腦硬盤的一個(gè)角落，最后才拿出一本書，也不會(huì)看到很晚，知道白天要起來(lái)，穿越大半個(gè)蓮都去上班，但是周末，晚上看書就沒(méi)譜了，凌晨一兩點(diǎn)是經(jīng)常的事情，那時(shí)剛剛畢業(yè)，充滿了對(duì)于未來(lái)的迷惘，不知道路在哪里，頗有遺落此地之感，當(dāng)時(shí)給予我最大力量的就是那些書籍，一本接著一本的看，什么都看，雜的不得了，只要想看，就沒(méi)有太多的口味選擇。

-05-

幾年之后，遇到趙老師，志趣相投，結(jié)為連理，后喜懷豆丁，晚上的閱讀時(shí)光就是給還在肚子里的豆丁讀書，我在每天一個(gè)固定時(shí)間點(diǎn)讀，如果有一天，過(guò)了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，豆丁就在肚子里鬧，其實(shí)讀什么一點(diǎn)也不重要了，只要有我的聲音出現(xiàn)就好了，現(xiàn)在豆丁出生了，睡前仍舊讀書給她聽(tīng)，她會(huì)很專注的聽(tīng)的，仿佛這個(gè)聲音似曾相識(shí)，她的手伴著我的讀書聲在眼前摘取著什么，現(xiàn)在還會(huì)用自己獨(dú)特的叫聲來(lái)回應(yīng)我。

年紀(jì)少一點(diǎn)的時(shí)候，覺(jué)得閱讀可以提高自己的逼格，有一點(diǎn)炫耀的成分在，但是讀到現(xiàn)在什么也無(wú)所謂了，只是就像我之前說(shuō)的，我需要一個(gè)儀式。