祁憐的丈夫被國家聯(lián)合軍征召入伍了，他隨著浩浩蕩蕩的軍隊(duì)去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，一顆荒無人煙的位于銀河系外的星球，據(jù)說那里將會(huì)是聯(lián)合軍與納粹帝國軍開戰(zhàn)的首要戰(zhàn)點(diǎn)。
那顆星球是紅色的，祁憐在宇宙地圖上找到了這顆星球，據(jù)說那里沒有水，沒有生命，四處都是低重力下四處漂浮的紅色石塊塵土。
祁憐不知道丈夫什么時(shí)候會(huì)回來，或者會(huì)不會(huì)回來。每天，她都用星際望遠(yuǎn)鏡觀察著那顆紅色的星球，但是那也只是能看見那顆星球所環(huán)繞的中心天體在微微地發(fā)光——那是屬于那個(gè)地方的“太陽”。
——如果那顆“太陽”消失了，就代表丈夫他永遠(yuǎn)也回不來了。
祁憐所在的城市每天都在播放著將要與納粹帝國軍開戰(zhàn)的消息，要求每一戶人家都必須插上聯(lián)合軍的國旗，否則將要被視為叛國罪處理；而且，她現(xiàn)在所在的城市已經(jīng)沒有男人了——從十六歲到六十歲的男性都被征召入伍，裝進(jìn)宇宙飛船的艙位里飛向一顆顆火力地帶上的星球。
剩下來的，就只有老人和小孩，以及她們這些婦女了。
祁憐舉著國旗，爬上家中的屋頂，穿著裙子的她無法更好的行動(dòng)。在她把國旗插上屋頂之后，準(zhǔn)備順著梯子爬下去的她踩空了，嬌弱的身體像是玻璃器皿般摔碎在地上，頭部磕破了，血一直在流。
祁憐想起了丈夫，如果他在這里的話一定會(huì)給自己用酒精擦拭傷口再溫柔的抱著自己慢慢安撫著吧……祁憐想起了丈夫身上陽光般青草拂過的味道，淚水從眼角處滑落。
——不知道他身上的味道在歸來的時(shí)候會(huì)不會(huì)消失。
每一天晚上，祁憐都會(huì)做一頓豐盛的晚餐，有漢堡，有意大利面，還有香腸——那是從去年就開始熏制的。
所有的，都是丈夫最喜歡的飯菜——他總是在大肆咀嚼一口飽滿的漢堡時(shí)一臉難看地把蔬菜吐出來；他總是喜歡用筷子夾意大利面然后痛苦地什么也夾不??；他總是喜歡把香腸沾些蜂蜜攪拌番茄醬吃，但是總是弄得滿口的番茄醬汁……
……然后，他就會(huì)吻住自己，滿口酸澀的味道，但是蜂蜜的甜膩?zhàn)屪约簬缀踔舷ⅰ?/p>
但是，他已經(jīng)不在這里了。祁憐不知道丈夫什么時(shí)候回來，也許一年，也許十年，也許他會(huì)永遠(yuǎn)呆在那顆紅色的星球上。
祁憐把晚餐全部倒進(jìn)垃圾桶里，對(duì)著裝滿食物的垃圾桶開始漫長(zhǎng)地哭泣。
天黑了，電視上依舊重復(fù)播放著即將開戰(zhàn)的訊息。祁憐沒有心思看這些了。
她躺在床上，卻仍由書桌上的臺(tái)燈繼續(xù)亮著——那是丈夫晚上工作的地方。
從前的每天晚上，祁憐都會(huì)在床上看著丈夫忙著他自己的事情，他認(rèn)真時(shí)候的側(cè)臉，很帥氣。他每天晚上都會(huì)抽出一些時(shí)間畫畫，畫身邊的人、事、景——但大部分的時(shí)候都是在畫祁憐她自己。
丈夫筆下的自己一直都是那么年輕、美麗，似乎永遠(yuǎn)都沒有老過，沒有魚尾紋，沒有贅肉，沒有逐漸發(fā)黃的臉龐——他筆下的自己，永遠(yuǎn)都是二十歲的模樣。
祁憐躺在床上，仿佛又看見丈夫在書桌前認(rèn)真畫畫的模樣。她安靜地睡了，睡夢(mèng)中卻沒有感受到丈夫的體溫?fù)肀е约骸?/p>
那裹滿木屑?xì)庀⒌捏w溫……
已經(jīng)開戰(zhàn)了，從那一天開始，祁憐一直在用望遠(yuǎn)鏡觀察著那顆紅色的星球所在的星系，那顆恒星始終亮著，日復(fù)一日夜復(fù)一夜地亮著。
電視機(jī)里傳出來的訊息幾乎都是聯(lián)合軍遭到重創(chuàng)失利的消息，每天都有人在前線陣亡。
不斷有人家掛上了白色的喪旗，不久后整個(gè)城市里都成了白色的海洋。
陣亡士兵的遺體不斷被宇宙飛船送回，他們很少有完整的，大部分都是只剩下了身體的某個(gè)部分，裝進(jìn)了箱子里，打開就是一片片支離破碎的肉和一灘干凝的血。
很多女人都哭了，她們嚎啕大哭地把自己的兒子或者丈夫的遺體埋葬，整日以淚洗面。
但祁憐始終沒有收到丈夫的遺體。
——所以，她始終相信丈夫還活著。
戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，聯(lián)合軍一次次的失利，讓大部分的士兵陣亡在前線地帶。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)成了定局。
星際望遠(yuǎn)鏡里，那顆紅色的星球，它的恒星依舊閃耀著光芒，雖然很微弱，但是那是希望之火，是它讓祁憐始終相信自己的丈夫依然好好地活著。
運(yùn)送死者的宇宙飛船一天比一天多，但名單上都沒有自己丈夫的名字。
就這樣，祁憐等了三年，直到戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束了。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，聯(lián)合軍慘敗，在投降書上簽下了名字，祁憐所在的城市一片哀傷咒怨的氣氛，女人都在咒罵聯(lián)合軍，咒罵他們奪走自己的丈夫和兒子卻輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。
幸存下來的士兵陸陸續(xù)續(xù)地回到自己的家，但從宇宙飛船上走下的一張張疲憊的面孔里沒有自己丈夫的身影。
——他去了哪里？
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一年了，祁憐的丈夫始終沒有回家，陣亡書和幸存者上都看不到他的名字。
祁憐終日拿著星際望遠(yuǎn)鏡觀察，但那顆紅色星球的恒星一如既往地閃耀著微弱的光芒。
就像丈夫閃爍的眼睛。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后十年了，祁憐逐漸老了，丈夫還是沒有回來——他或許永遠(yuǎn)也回不來了。
望遠(yuǎn)鏡里的光芒十年來都亮著，沒有消失。
某一天，祁憐從電視上看到一個(gè)紀(jì)錄片，那是對(duì)于那一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)而拍攝的紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片里，丈夫所在的那顆星球，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，就被納粹帝國軍毀掉了——他們轟垮了那顆星球所在的恒星，以至整個(gè)星系都在巨大的爆炸里化成了灰燼——由于傷亡過于巨大，陣亡士兵的數(shù)目過于龐大，沒有來得及統(tǒng)計(jì)，這些陣亡的士兵，都成了沒有名字的亡魂。
而那顆星球距離這里，有足足十余光年。
祁憐用望遠(yuǎn)鏡看著那顆微微閃耀的恒星。
突然，它在自己的望遠(yuǎn)鏡內(nèi)閃過一陣刺眼的轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒，一片璀璨的星空光點(diǎn)幾乎致盲自己的雙眼……在耀眼的光芒之后，它就消失了，永遠(yuǎn)地消失在望遠(yuǎn)鏡的邊緣……
——它用了十余年的時(shí)間把自己的死亡，完美地呈現(xiàn)給了她。
——丈夫終于閉上了他早已渾濁的雙眼。
一滴眼淚從祁憐臉頰滑落。抬頭時(shí)，她還是像十年前那樣執(zhí)著地等待丈夫歸來。
盡管他永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了——但是他還是會(huì)回來的，對(duì)吧……
