安妮寶貝是過去的慶山,慶山是現(xiàn)在的安妮寶貝,它們之間是一體的,都是她的組成部分。名字、身份、自我,不是概念化的存在,而是一種真實(shí)。

安妮寶貝
她曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的流量作家,有過長(zhǎng)期雜志主編經(jīng)歷的她活成了我向往的樣子。那個(gè)“信手屬下女童式筆名”的安妮寶貝,在網(wǎng)絡(luò)上書寫游離在工業(yè)城市邊緣的薇安、南生,她仿若野生出來的一株無法被定義的植物。
外界為了理解她,給她標(biāo)簽,定義她,評(píng)價(jià)她,喜歡她,或者厭棄她。七月與安生、蓮花、得未曾有……也許80年代出生的文藝青年沒有誰不曾讀過她的書。

但是自從《春宴》之后,她沉寂了七年,她把安妮寶貝標(biāo)為“曾用名”,以慶山重回視野,用全新的表達(dá)方式,以一部《夏摩山谷》和讀者對(duì)話,把她七年的輪回濃縮在一部歷時(shí)三年完成的長(zhǎng)篇之中。但她卻說,在山谷中,我知道自己會(huì)如何存在。
慶山
夏摩山谷是慶山思考了很久,想要寫的一個(gè)涉及到多重而開放的時(shí)空的故事,里面的靈魂涉及到多種不同身份,經(jīng)歷顛蕩起伏、流離失所的生活,但都在尋找同樣的方向。故事里的人物將從事屬于自己的生命改造和重整,對(duì)心性進(jìn)行凈化與升級(jí)。

如此,就有了夏摩山谷,還有山谷里的遠(yuǎn)音、如真、凈湖、仁美、慈誠、雀緹、無量、春澤。
每一個(gè)名字都帶著寓意,讀者可領(lǐng)悟,借由這些不同的生命,落回對(duì)自己生命的觀察與追索。
慶山的文字是孤獨(dú)的,一個(gè)人從大理走到西藏,從城市走到雪山,寒暑交替、暮鼓晨鐘,始終是一個(gè)人;慶山的文字是干凈的,雪白的粗麻襯衣和藍(lán)粗布褲子,細(xì)支棉連衣裙上的淺黃繡花。而她作為一個(gè)用文字的味道遮掩世俗乖張的人,始終是孤獨(dú)的,她也刻意保持這份孤獨(dú),正如守護(hù)內(nèi)心的那個(gè)小女孩。
作家,總是孤獨(dú)的
而夏摩山谷中的她卻在孤獨(dú)中開出花來,曾經(jīng)的安妮寶貝,現(xiàn)在的慶山,寫自省,寫赤忱。那只孤獨(dú)里開出的花,是對(duì)生命的熱愛。
她寫一個(gè)生命如何在慢慢生命輪回中追索,陷落于情、欲、愛、悲痛、絕望、沉寂,落入一個(gè)靈魂最底的深淵,登上一個(gè)靈魂可攀登的明凈高山,亦抵達(dá)屬于那靈魂的平靜湖面。
故事里的如真也寫作,她說:
“我想寫一個(gè)完整的故事,寫一本書,以后讓它自己在世間漂流。在寫作這件事上,我其實(shí)已經(jīng)失去一切坐標(biāo),因?yàn)槲覠o人可以對(duì)照、比較,像個(gè)石頭縫里跳出來的猴子,也無來源,也無師承、流派,更不歸屬于任何圈子。
我獨(dú)來獨(dú)往,一意孤行,好像在漫漫無邊的大海中奮力游著,朝向自己的彼岸。這是一個(gè)人的路途,一個(gè)人的追索。與任何人和外界都沒有關(guān)系。”
遠(yuǎn)音說,無愛,有愛,都是自然發(fā)生的狀態(tài),人要接受。
如真說,身邊的世界如何看待我也不重要,唯一重要的是,我需要知道如何看待自己,看到自己和一切的關(guān)系,包括和自我的關(guān)系。
仁美說,最究竟的愛是慈悲,它是唯一能夠開花結(jié)果的愛。
慈誠說,生命的真實(shí)對(duì)我來說,重要于其他。
雀緹說,如果決定修行,要接受自己成為一個(gè)叛逆的人。
……
故事中的人物在問答,本質(zhì)上是慶山自問自答。
每一個(gè)靈魂,都具有不同的質(zhì)地。旁人的觀看不再重要,因?yàn)樯婕吧谋举|(zhì),痛徹心肺或明達(dá)領(lǐng)悟,唯有自己。
《夏摩山谷》中許多人物,繁復(fù)而不慌張,每個(gè)人都自有其道路所在。
閱讀時(shí)自可尋一個(gè)人物,將他自書中請(qǐng)出,坐在你的面前,或者身側(cè),與他說話,或者沉默。
一次同自己的對(duì)話
慶山說,夏摩山谷是一個(gè)烏托邦,每個(gè)人都應(yīng)該有一處用以平衡和安放自己的中心,心中有清凈的定力。