《陸犯焉識(shí)》:通過這本書,我終于懂了的張愛玲筆下的曹七巧

當(dāng)年第一次看《金鎖記》,我一下子就被曹七巧嚇壞了,我無論如何也想象不到會(huì)有那樣的母親存在。自己本是個(gè)丫鬟,嫁入大戶人家只是因?yàn)閷Ψ诫m然有錢,卻是個(gè)嚴(yán)重的軟骨病患者。等到后來,丈夫死了,從分家開始一直到后來拆散兒女的婚姻,曹七巧生生地把自己活成了世界上最殘忍的怨婦。我一直以來都不是特別能理解曹七巧這樣的人何以存在,直到最近我看了另外一本書,才多多少少地體會(huì)并理解到了她的心酸與癲狂。

最近讀的就是嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》。我好像做什么事都有點(diǎn)后知后覺,總是等各種潮流過去了之后,才想起來自己應(yīng)該去追的。像我這樣的人,無論如何也是趕不上什么潮流了。當(dāng)年《歸來》大放異彩,成為最賺錢的文藝片之一,我竟然從來沒有想過要去看。直到最近,偶然看到了《歸來》當(dāng)中的一個(gè)片段,深深被陳道明和鞏俐的演技所折服,趁熱看完了電影,然后花了一個(gè)多星期的時(shí)間,在上下班的路上讀完了原著《陸犯焉識(shí)》。


電影與原著幾乎就是兩個(gè)互不相干的故事,我是看了原著才知道的。原著可以說的東西很多,最讓我印象深刻的是陸焉識(shí)的后娘,那個(gè)被她稱為“恩娘”的女性。恩娘本來就是后媽,在陸焉識(shí)父親死后差不多就要被趕走了,結(jié)果陸焉識(shí)可憐她,覺得她對自己很不錯(cuò),于是就留下了她,并且以“恩娘”相稱。雖說是“娘”,但比陸焉識(shí)也就大了十幾歲,而且年紀(jì)輕輕就做了寡婦。恩娘感激焉識(shí),幾乎將自己所有的愛都傾注到了他身上,陸焉識(shí)成為恩娘生命當(dāng)中唯一的男人,為了能讓陸焉識(shí)時(shí)刻記著恩娘的好,她甚至還把自己的侄女馮婉瑜帶來,嫁給了焉識(shí)。

焉識(shí)對恩娘是一種相當(dāng)復(fù)雜的情感,雖說恩娘對他那是相當(dāng)體貼照顧,但過于細(xì)碎的管教,讓他沒有任何自由,甚至自己的老婆都是被生生拽進(jìn)來的,根本沒有自由戀愛的空間。他心里沒說,但結(jié)婚第二天就跑去了美國,回國后又跑去了重慶,甚至在重慶還發(fā)生了婚外情。

但陸焉識(shí)很明白,無論如何自己是有老婆的人,而且時(shí)間久了,他慢慢發(fā)現(xiàn)了包辦婚姻之下的馮婉瑜的可愛,他們倆開始了約會(huì)。按理來說,夫妻之間去約會(huì)或者看個(gè)電影還是很正常的,但他們卻遭到了恩娘的百般阻撓。明的阻撓是沒有的,作為恩娘,她怎么會(huì)阻止兒子和兒媳的浪漫呢?但作為一個(gè)女人,看著比自己小了十幾歲的侄女和自己生命中唯一的男人在一起,她心里的醋意不打一處來。有一次看電影,兩個(gè)人告訴恩娘情況,恩娘硬要去。后來兩個(gè)人開始撒謊,然后尋求他們的二人世界,結(jié)果呢,老謀深算的恩娘早就識(shí)破了,他們回來之后又是被恩娘冷言冷語地奚落,意思就是兒子大了管不住了,兒子兒媳聯(lián)合起來讓老婆子不開心之類的話,到最后兩個(gè)人的心都快涼了。

有那么一段時(shí)間,兩個(gè)人生活在恩娘的陰影之下,沒有任何夫妻之間的二人世界可言??赡芤簿褪且?yàn)槟欠N特殊的環(huán)境,馮婉瑜始終都沒有看出來陸焉識(shí)的敷衍,任何的冷漠在馮婉瑜看來都是因?yàn)槎髂镆旱慕Y(jié)果。馮婉瑜愛了陸焉識(shí)一輩子,雖然這其中有二十幾年的時(shí)間陸焉識(shí)在西寧的勞改農(nóng)場服刑。等二十幾年之后,恩娘早已不在,兒子女兒對他頗有微詞,已經(jīng)七十好幾的陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場回來,見到的卻是已經(jīng)老年癡呆的馮婉瑜,誰是誰再也分不清了。他們兩個(gè)人的一生因?yàn)楦鞣N災(zāi)難而被分開過,一開始是恩娘,后來是國家和社會(huì)的風(fēng)波,再后來就是行將朽木的記憶。


在陸焉識(shí)的一生中,恩娘所扮演的角色真的是難以厘清的。恩娘的每次出現(xiàn),都像是一個(gè)夢魘的開始。她并沒有做過什么放肆的事情,甚至說對陸焉識(shí)包括對馮婉瑜都是相當(dāng)?shù)捏w貼,甚至是可以為之犧牲一切。但就是這種“犧牲”讓人招架不住,畢竟有很多時(shí)候很多犧牲是無謂的,他們不需要這樣的犧牲就可以過上非常好的生活,而現(xiàn)實(shí)就是有人故意把自己犧牲給別人看,讓別人從此背上良心債,愧疚感讓他們無論多么努力都不能逃脫犧牲者設(shè)下的圈套。

恩娘是那樣的人,曹七巧也是。你可以想象,守寡一輩子的老女人看到自己的兒子跟別的女人出雙入對,或者看到自己的女兒跟別的男人卿卿我我,那是一種什么感覺。所以,在兒子結(jié)婚當(dāng)晚,曹七巧把兒子叫進(jìn)自己的房間,讓兒子跟自己抽鴉片一直抽到天明,兒媳獨(dú)守空房。女兒好不容易有了自己喜歡的男人,而且為了這個(gè)人努力戒掉了鴉片,結(jié)果曹七巧下狠心讓女兒重新染上毒癮,在那個(gè)男人找女兒時(shí)告訴對方女兒在抽大煙。作為一個(gè)從未享受過幸福乃至性福的母親,曹七巧在心底里嫉妒著兒女的婚姻和幸福。

就像《大明王朝》里的海母,每次她的兒媳對兒子海瑞稍顯輕佻,她就會(huì)板著臉狠命地教訓(xùn),不僅如此,她還埋怨媳婦不給他們海家生兒子。后來李時(shí)珍說他們生不出兒子來不是身體原因,是因?yàn)閮蓚€(gè)人連看對方的勇氣都沒有。后來老太太意識(shí)到了問題,有天晚上主動(dòng)說讓海瑞回自己屋里睡。那是海瑞少有的跟自己老婆打情罵俏,當(dāng)然,鏡頭的另一邊就是年邁的海母孤零零地在房間里走來走去。


每一位父母要將自己的孩子托付給另一個(gè)人時(shí),或多或少都會(huì)有些失落。我就曾見過我堂姐結(jié)婚那天,我伯伯突然之間跑出去哭的情景。當(dāng)年我一個(gè)學(xué)生開玩笑說,是不是每個(gè)爸爸在嫁女兒時(shí)都會(huì)覺得“好白菜都讓豬給拱了”,我對此表示了贊同。無論女兒還是兒子,我想都有吧。畢竟,自己養(yǎng)了半輩子的一個(gè)孩子,有了足夠的能力安家落戶,父母就再也不會(huì)是他們想要去依靠的對象了。

我想這就是人生吧。我常跟夫人說,在孩子之外我們需要自己的時(shí)間和空間。這個(gè)確實(shí)很難,現(xiàn)在孩子不過百天,我們已經(jīng)明顯感到時(shí)間再也不是以前的那個(gè)時(shí)間了,我們無論聊什么,最后都會(huì)落到孩子身上。每天回到家,最常見的情景就是,夫人就會(huì)跟我談一大堆丈夫要做什么,或者孩子需要什么的,那些肥皂劇或者愛心人士的建議。

不過,我們還是需要有自己的生活的,畢竟能陪伴我走到頭的人,還是夫人,就像陪伴她走到頭的是我一樣。我看過很多人的微信頭像,一旦有了孩子,基本上就是孩子的照片了。雖然我很喜歡曬兒子,但我也不會(huì)忘了曬夫人,至于微信頭像,一定是我們?nèi)胰说暮险眨欢ú粫?huì)只有兒子,或者兒子和我,或者兒子和夫人。我一直都希望我們每周有固定的時(shí)間來約會(huì),只有我們兩個(gè)人的約會(huì),當(dāng)然現(xiàn)階段是很難辦到的,但我們會(huì)努力創(chuàng)造這樣的時(shí)間的。因?yàn)槲覀冃枰舜?,其次才是我們的兒子(說不定以后還會(huì)有女兒)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容