總有一個(gè)詞語(yǔ)讓我們淚流滿面
屬于你的，是哪一個(gè)

                 引    子

許多年以前，在我還是一個(gè)少年的時(shí)候，曾從一本純文學(xué)刊物《收獲》上，讀到過(guò)余華的一個(gè)長(zhǎng)篇——《在細(xì)雨中呼喊》。那時(shí)年少，弄不懂余華究竟想通過(guò)他的小說(shuō)給讀者傳達(dá)一份怎樣的思想，抑或說(shuō)，我不知道余華為什么要在細(xì)雨中呼喊，又呼喊了什么？

許多年過(guò)去了，在我終于讀完余華的三部曲：童年——《在細(xì)雨中呼喊》，壯年——《許三觀賣血記》，老年——《活著》之后，我似乎有些明白余華為何呼喊，呼喊的是什么了。

這是一本關(guān)于記憶的小說(shuō)。描述的是一位江南少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心靈歷程。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)自于對(duì)時(shí)間的感受，確切說(shuō)是對(duì)記憶中的時(shí)間的感受。作者天馬行空的在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度里自由穿行，將憶記的碎片穿插，集結(jié)并拼嵌完整。

作者說(shuō)書(shū)里摻雜著不少自己的童年生活，有些是自己的，有些是自己看到或感到的。這樣的自我評(píng)價(jià)是我所相信的，因?yàn)槲覐倪@本側(cè)重描寫少年心理的書(shū)中找出了不少自己當(dāng)年的情形，令我感嘆、傷懷。

我很喜歡作者直抵人類靈魂的敘述方式。他筆下的小男孩總是有著超越他們年齡的舉動(dòng)，倔強(qiáng)的，小大人似的。

悲觀的，絕望的，荒唐的，深刻的。

                 正    文

小時(shí)候，母親為了不讓我孤零零一個(gè)人呆在家，常常帶著我跟她一起干活。母親要養(yǎng)活的是一大家子七、八口人。母親在街道服裝廠工作，是一名收入微薄的計(jì)件工。

為了不至于因?yàn)椴煌Ｕ覍の叶绊懣p紉出更多的衣衫，母親要我在她的目光能及之處玩耍。而我不是一個(gè)可以隨意擱置的物件，一開(kāi)始怎么放，到最后還那樣靜靜立著。于是母親用廢棄的布條結(jié)成不長(zhǎng)不短的繩索，一頭捆住我的腰，另一頭牢牢系在縫紉機(jī)的鐵腿上......我并不在乎母親這樣的無(wú)奈做法，我依然撒開(kāi)腿歡快地跑著玩，只是那時(shí)的我根本不懂得母親捆綁我時(shí)的絕情，其實(shí)是出于對(duì)我的愛(ài)。

稍大些了，母親不再帶著我干活。于是我常常一個(gè)人攀援到我家平房的屋頂，默默地看天空中的白云悠悠飄過(guò)，心里有少許的憂傷，就像一個(gè)曾歷經(jīng)滄桑的人，會(huì)悠然抬頭觀望云天，卻終于能夠無(wú)言。

我在憂傷什么呢？我憂傷的是母親為何總回來(lái)得那么晚？而母親不歸我就吃不了飯，那時(shí)的我家有一個(gè)不成文的法規(guī)，母親不回家，不許開(kāi)飯。

圍著暖暖的灶臺(tái)轉(zhuǎn)了許多圈的我實(shí)在擋不住飯菜香的時(shí)候，就干脆拿上鐵環(huán)，一路滾跑向母親所在的服裝廠。于是，暮色蒼茫時(shí)，在我家的巷口，時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)我敞開(kāi)嗓門一聲吶喊——媽回來(lái)了——我都不需要在其后贅一句，“可以開(kāi)飯了”，姐姐哥哥們就意會(huì)著擺碗筷去了。而在我身后的母親在我回頭欲牽她手時(shí)，一定不見(jiàn)了蹤影，因?yàn)槟赣H正急匆匆上巷口的廁所。母親總是這樣，為計(jì)件領(lǐng)薪時(shí)能多領(lǐng)幾毛錢，連廁所也舍不得上。

更大些了，工作了，母親老了，退休了。

有一天，母親到我所在的學(xué)校來(lái)為我做飯。吃罷飯，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，你回吧，我晚輔導(dǎo)完了自己回來(lái)洗碗，你把門鎖上就可以了?！蹦赣H微笑著點(diǎn)頭應(yīng)答：“去吧，別管我?！?/p>

10點(diǎn)半，回到“柏邨”口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，借著昏黃的路燈光，我望見(jiàn)屋子的小門虛掩著，我一邊在心里怨尤母親怎么這么不小心，一邊拉動(dòng)了燈索。燈光下，我驚訝的發(fā)現(xiàn)母親躺在沙發(fā)上睡著了......

又幾年，在我就要離開(kāi)單身宿舍，搬進(jìn)與一個(gè)女孩共同創(chuàng)建的小家的時(shí)候，母親患病了，患的是絕癥——腎功衰。

當(dāng)我手拿醫(yī)生下發(fā)的病危通知單時(shí)，我突然想起了母親躺在沙發(fā)上睡著了的樣子，我還想起了當(dāng)時(shí)被我忽略掉的一個(gè)細(xì)節(jié)——母親睡著時(shí)是緊緊皺著眉宇的——因?yàn)樘弁?，連母親自己也不知道是因?yàn)槟I功能一天天衰竭而導(dǎo)致的疼痛。那一刻，我恨死了曾經(jīng)很喜歡的安妮寶貝的一句話：也許，那樣的平靜下面蘊(yùn)藏的疼痛更激烈！

之后，更多的細(xì)節(jié)像冰冷的潮水拍打著我的心——

一進(jìn)巷口就迫不及待地上廁所，有時(shí)在我轉(zhuǎn)回頭尋找母親身影的時(shí)候，我甚至可以瞥見(jiàn)母親一邊關(guān)門一邊忙著解腰間紐扣的樣子，而我居然還為母親的不拘小節(jié)臉紅！就是從那時(shí)開(kāi)始，母親為了那可憐的幾毛錢，為了少讓孩子們挨一會(huì)兒餓日復(fù)一日的養(yǎng)成了憋尿的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣導(dǎo)致了母親的腎功衰，又名尿毒癥！

工作后的第一年，我用積攢的工資為母親買了一臺(tái)長(zhǎng)虹彩電和愛(ài)多VCD。有一晚，我興奮的為母親租來(lái)了李連杰的電影《給爸爸的一封信》?？吹阶罹实囊欢螘r(shí)，母親突然說(shuō)：“六娃，我眼睛怎么眨巴眨巴的呢？算了，我睡去了，你看吧?！甭?tīng)了母親的話，我竟然嘲笑母親不懂藝術(shù)，那么精彩的電影都要打瞌睡。而醫(yī)生說(shuō)，母親眼睛眨巴眨巴的，其實(shí)是尿毒所致，最極致的時(shí)候就是眼盲。

黎明，趴在病榻邊的我聽(tīng)見(jiàn)母親有氣無(wú)力但又執(zhí)拗堅(jiān)決的對(duì)哥哥說(shuō)：“老三，我們不住院了，回家吧，這透析太貴了，我不能拖累你們??！”

對(duì)那時(shí)的我們家來(lái)說(shuō)，透析真的貴，一次兩三千，我們沒(méi)有能力為母親換高達(dá)幾十萬(wàn)的腎。但母親連做幾次透析也不愿意，因?yàn)槟赣H知道，等待她的，終竟是一個(gè)死！

哥哥一邊含淚抱起母親孱弱的身子，一邊讓我先去叫“三輪”。跑出住院部大樓的時(shí)候，我恍然間覺(jué)得是滾著鐵環(huán)去叫母親回家吃飯，我覺(jué)得那一個(gè)下著細(xì)雨的秋天的黎明比深冬還冷，我在細(xì)雨中吶喊，吶喊母親的名字。吶喊中，我覺(jué)得自己突然就長(zhǎng)大了，盡管那個(gè)黎明我還沒(méi)有看過(guò)《北愛(ài)》，還不知道林夏在《北愛(ài)》中說(shuō)了一種長(zhǎng)大：“那種滋味可不好受了，那是一種違背自然規(guī)律的長(zhǎng)大，眼睜睜地看著自己血肉模糊，支離破碎，被撕扯著，不得不長(zhǎng)大的長(zhǎng)大。”

......

母親走了，走的那么決絕，那么覆水難收。

而我關(guān)于母親的記憶到如今已濃縮為母親40多歲時(shí)寫的一封家書(shū)。那封家書(shū)是母親唯一一次離開(kāi)她的家，她的孩子們時(shí)寫下的。

母親的文化水平不高，在歪歪扭扭的文字最后，母親寫了一句——孩兒們，保重！

“孩兒們”這個(gè)詞語(yǔ)曾經(jīng)被孩兒們奉為一個(gè)經(jīng)典的笑談。可如今，這個(gè)由三個(gè)字構(gòu)成的詞語(yǔ)浸透著母親太多的關(guān)愛(ài)與孩兒們的懷念。它讓我始終覺(jué)得那是母親的吶喊，對(duì)她所深愛(ài)著的生活的吶喊。也是孩兒們的吶喊，對(duì)他們所深愛(ài)著的母親的吶喊！

                 結(jié)    尾

阿蘭曾經(jīng)說(shuō)，小說(shuō)在本質(zhì)上是從詩(shī)到散文，從表象到一種實(shí)用的，仿佛是手工產(chǎn)品的現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡。于是我知道，沒(méi)有人比余華更善于幫助我們?cè)谧约荷砩习盐丈臍v史。

他的三部曲，是人類共有的經(jīng)驗(yàn)。就像偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，偉大的小說(shuō)家往往通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下。

我的這半生就涌現(xiàn)在了余華的《呼喊》里，明晃晃地，必將朝著下半生涌現(xiàn)。

這讓我進(jìn)一步懂得，什么叫做文學(xué)的經(jīng)典形象。更讓我懂得，一個(gè)人的時(shí)光，不會(huì)總是詩(shī)，還會(huì)有記憶，記憶中的呼喚，記憶中的吶喊。

因?yàn)閰群?，我們?huì)感到溫暖，即便跑在下著細(xì)雨的黎明，即便走在飛著雪花的黃昏。

余華說(shuō)，“我們并不是生活在土地上，事實(shí)上，我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后，并且改變著我們的摸樣。”

賀斯拉說(shuō)，“我們的財(cái)產(chǎn)，一件件被流失的歲月?lián)屪??！?/p>

而這本關(guān)于記憶的小說(shuō)留給我們的是記憶，或許，這是時(shí)間也奪不走的財(cái)產(chǎn)。