這是一條神奇的狗，每一生的結(jié)束就是開始：上一世的生命結(jié)束后，它又會重新投胎，變成另外一條全新的狗，同時保留所有前世的記憶。
第一世，它是一只灰褐色的獵犬幼崽。睜開眼睛，和一群同樣是軟萌模樣的兄弟姐妹們，暖暖地擠在狗媽媽懷里，爭先恐后地吮吸甜甜的乳汁。
后來它長成半大的小狗，和小伙伴在陽光里歡快地奔跑，互相追逐，玩游戲，挖泥巴。這一生很短，僅此而已。兩個手持捕狗網(wǎng)，鬼鬼祟祟的男人和一輛寫著“xx流浪狗收容所”的車的出現(xiàn)，為它這一生畫上了意外的句號。
第二世，它變成了一只金毛獵犬的幼崽，呆在寵物市場的籠子里，和許多各種各樣品種，毛色，體型各異的小狗們一起，等待被挑選。命運之門，依然從兩個男人的出現(xiàn)開始打開：一個挑剔的買狗人和一個急切兜售的賣狗人，一個打開籠子沒有選中它，一個急于推銷下一只狗而忘記關(guān)緊籠子。它有些激動，有些懷疑，有些膽怯地用爪子推了下籠門，竟然很輕松地打開了。它不敢再遲疑，飛快地邁開步子，朝自由而去。身后是籠子里傳來的各式各樣的狗吠聲，它們是羨慕它吧，還有一點嫉妒。
它飛速向前跑，穿過園子，鉆過擋在園子和外面世界之間的柵欄。它看到一地紙皮，箱子什么的，興奮地抓撓撕咬著，心想這肯定是專門留給它的好地方。結(jié)果樂極生悲，鉆進倒扣的紙箱出不來了，它只好拖著箱子到處瞎撞。命運再次重演，它又被兩個鬼鬼祟祟的男人抓上一輛皮卡帶走了。他們嘴里嘟囔著，昨天輸了錢，它也許值個幾十塊。
車來到大街上，停在一棟建筑前面。男人們也許是去喝一杯，也許是繼續(xù)他們討論的賭局，總之他們離開了。它被鎖在車里，絕望地躺在汽車后座上，頭幾乎要垂到車座下面去了。它感到空氣越來越燙，幾乎要灼傷喉嚨了，呼吸越來越困難。它盯著汽車前面的骯臟角落里，有一雙在高溫里變得軟塌塌的舊靴子。視線越來越模糊，它覺得自己就快變成那雙靴子了，一動也不能動，鼻涕也不受它控制，要淌下來了。
“快來看，媽媽。這里有一只狗?！彼牭揭粋€陌生的聲音。一個可愛的小男孩發(fā)現(xiàn)了它，并央求媽媽救救它：“它快要熱死了?！彼麄兯坪踉谠噲D拉開車門，但是失敗了。
媽媽很為難，要知道成年人總是有很多規(guī)矩要遵守，但孩子總是單純而執(zhí)拗。在暈倒之前，它最后聽到了“嘩啦”的響聲，那是玻璃車窗破碎的聲音。媽媽們總是很強悍，它因此而得救了。
等它再次睜開眼睛的時候，它就擁有了一個小男孩。這是多么可愛的一種生物啊，他愛笑，愛跳，有無數(shù)的耐心陪它說話，陪它玩耍。他是那么充滿活力，又有無數(shù)神奇而有趣的想法。
當(dāng)然也有不完美的地方，它感覺得到，爸爸不是那么喜歡他，如果不是媽媽和小男孩的堅持，它可能還是要去流浪。他明明是個高大結(jié)實的年輕男人，可是他整齊的西裝和領(lǐng)帶，還有公文包似乎壓得他總是神經(jīng)緊張。特別是他坐在一張堆滿紙張的桌子后面打電話的時候，脾氣會變得更壞，會惱怒地拒絕它的示好。
不過總體來說，日子還是愉快的。它最喜歡爸爸開車帶全家去鄉(xiāng)下兜風(fēng)，它總是看不夠窗外的風(fēng)景，聞不夠空氣里新奇的氣味。麥田怎么也望不到邊，好想下去跑個夠；怎么會有那么多討厭的山羊，到處都是它們刺鼻的味道，讓它忍不住一直吐槽。
它喜歡爺爺奶奶的農(nóng)場。在那里它可以盡情地攆那些愛大驚小怪呼喊的雞們，嗅新鮮的糞便，盡情地在地上打滾。哦，它還認識了一只奇怪的“長耳朵狗”。雖然“長耳朵狗”對它這個太過活潑的新訪客不是很友好。
它喜歡兩個老人，他們會偷偷伸手在桌子底下給他喂食。媽媽會一本正經(jīng)地糾錯，爺爺像個被抓到做錯事的淘氣孩子，有些調(diào)皮地自我檢討。爸爸保持一貫嚴肅的風(fēng)格，會說些黑色幽默的笑話，以此來為他總愛喝一杯的習(xí)慣找到借口。
它不明白小男孩為什么會不高興，它只想和他在能盡情奔跑的草地上玩球。他們琢磨出了個很酷的動作：男孩半轉(zhuǎn)身把球旋轉(zhuǎn)扔出，然后朝著球飛出的方向半蹲弓身。它飛速向前，借著他的背飛躍而起，穩(wěn)穩(wěn)從空中帶回他們的球。爸爸有些蒼白懈怠的臉在那一刻露出了一點點驚喜的笑容，雖然只是一閃即逝，男孩高興了。
快樂的日子總是像風(fēng)一樣去得太疾。
度假結(jié)束，他們離開農(nóng)場，又回到近郊的房子，那里是家，也是爸爸公司駐外人員的辦公室。爸爸的老板帶著夫人來訪，受邀共進晚餐。
因為狗和小男孩引發(fā)的一場意外的鬧劇，爸爸丟了升職回到城市的機會。其實老板原本也沒打算給他機會，爸爸或許不愿意去面對這個現(xiàn)實，他寧愿遷怒于一條狗。
它不明白為什么，它從始至終以為那是一場全家和客人一起互動的游戲。
時光荏苒，它和小男孩一起長大了：它長成一條帥氣的大狗，有一身純正漂亮的金毛；他長成了一個健康結(jié)實的大男孩，在學(xué)校的橄欖球場上所向披靡，受人擁戴。
當(dāng)然，還是有不完美的地方：男孩的身后，總有嫉恨的目光偷偷跟隨，如同陽光背后的暗影；還有爸爸，酒精帶走了他清醒的頭腦，時間又偷走了他強壯的身體和精氣神兒。父與子，似乎在走向一條路上兩個相反的方向，像時間的正反面，一個頹然老去，一個蓬勃向上。
養(yǎng)狗總是很為男孩子加分。在它的幫助下，他的生活里多了個和他同樣朝氣蓬勃，而且非常曼妙的姑娘。他們一起度過了一個特別，特別，特別快樂的夏天，約定一起上同一所大學(xué)，他會拿橄欖球獎學(xué)金，她會拿學(xué)業(yè)獎學(xué)金。他笑著說，“計劃很好”。
計劃是用來被現(xiàn)實打亂的，那才是生活的真面目。
男孩如愿接到大學(xué)錄取通知，想去慶祝一下，卻意外地和因為嫉妒而故意嘲笑他有個酒鬼父親的同學(xué)打了一架。那個卑鄙且一直嫉恨他的家伙想要報復(fù)，于是趁著夜色往他家的門里丟了一串鞭炮，結(jié)果引發(fā)了一場燒毀房子的大火。幸好它拼命喚醒了他，全家逃出生天。男孩卻因為逃出火災(zāi)時發(fā)生意外，落下傷殘，與心儀的大學(xué)失之交臂，橄欖球之夢也就此隕落。
火燒毀的不只是房子。即使他康復(fù)后丟掉雙拐，表面看起來和從前一樣，他仍變成另外一個人：和深愛的女孩說分手，把它留在了爺爺奶奶的農(nóng)場。他獨自踟躕而行，開始一種與過往世界背道而馳的生活。
直到它在農(nóng)場郁郁老去，走到生命的盡頭，才又見到了男孩最后一面。它忘不了它的男孩，他們一起的日子真是快活??！可是它這一世的生命已經(jīng)結(jié)束，它又要開始新的“狗生”。
第三世，它變成了一只黑背幼崽，在警隊長大。成年后它長得十分高大威猛，主人是個中年警察。它想像對男孩那樣熱情地對他，但他看起來總是很嚴肅。他應(yīng)該很孤獨吧，房子里年代久遠，已經(jīng)淡薄的氣味，還有他珍視的老照片里都是過去的熱鬧。
他們合作得很出色，總是立功受獎。這一世它的生命結(jié)束得很壯烈，替主人擋了匪徒的子彈。
再次醒來就是第四世了。上帝可能想跟它開個小玩笑，它竟然成了狗屆有名的小短腿，一只柯基犬。這一世它的主人是個年輕的黑人女學(xué)生。她其實是個熱情，善良的女孩兒，但有些內(nèi)向和自卑。
即使成了小短腿，依然擋不住它追逐快樂的熱情。它勇敢向一只漂亮的大型犬示愛，并給女主人帶來了愛的好運。雖然那只漂亮的大狗似乎懶得回應(yīng)它，但是它們住在同一個屋檐下，看著它們的男主人和女主人戀愛，結(jié)婚，生兒育女，用它們的一生，見證了他們一段幸福的時光。
第五世，它成了一條圣伯納犬幼崽，被流動小商販兜售給一個太妹范兒的女孩。不過她似乎連自己的生活也過不好，顧及不到它。它整天被栓在一個破敗的小院里，從一條小狗，變成一條毛發(fā)骯臟的邋遢大狗。
它以為就要這樣過完這一生：什么也沒玩過，哪里也沒去過。然而神轉(zhuǎn)折來了，太妹那個暴躁的男朋友終于忍無可忍，開車帶它去很遠的地方遺棄了它。
相比這一世已經(jīng)虛度了一半的時光， 它自己也覺得做一條流浪狗更有意思，四處逛逛，也許能遇到什么有趣的事呢。
奇跡真的找上了它，也許是它從未放棄尋找。它在一座公園里偶遇了和男孩在一起時最熟悉的味道，那來自男孩少年時錯過的愛人。她已經(jīng)有了女兒和外孫，丈夫也去世了。
它穿過熟悉的麥田，遇到讓它吐槽的羊群，看到了那只奇怪的“長耳朵狗”，記憶中男孩的味道越來越近。他終于又站在它的面前，卻變成了一個孤獨落寞的中年男人，獨自守在他們度過無數(shù)快樂時光的鄉(xiāng)下農(nóng)場。他認不出它的新面目，也不懂它穿過三生三世回歸的狂喜，甚至以為它是只騙吃騙喝的流浪狗。
電影的高潮是狗狗再次打開了男人的心結(jié)，他在它的幫助下和年少時錯過的愛人再續(xù)前緣，在農(nóng)場里舉行了一場很美的婚禮。
婚宴結(jié)束，男人忙著收拾場地，打開了儲物倉庫。它從倉庫里翻出男孩小時候和他玩過的舊橄欖球，請求他跟它一起玩游戲。在男人試著重復(fù)幼年時和狗狗玩過的最酷的追球動作時，它的完美表現(xiàn)讓他的腦海里靈光乍現(xiàn)，相信是過去那只可愛的金毛獵犬又回來了。他扔掉給它打造的新名牌，給這只圣伯納帶上了幾十年前金毛獵犬的舊名牌。
結(jié)尾狗的獨白，做了幾輩子狗的感悟很有意思，大意是要快樂，對你愛的人示愛，樂于助人，活在當(dāng)下，不糾結(jié)過去，也不焦慮未來。最重要的是活在當(dāng)下。
從狗的視角來看，人的世界是太復(fù)雜。我們對世界的態(tài)度常常取決于我們自身的溫度。很多時候，變的不是風(fēng)景，而是看風(fēng)景的眼睛。無論何時，請?zhí)嵝炎约荷拼敢鉃槟闶睾虻纳?/b>
我們所拯救的，終將拯救我們。
——《一條狗的使命》
