火車(chē)晃悠悠地往中原行駛，透過(guò)車(chē)窗，外面是白茫茫的一片，有霧，有霾，還有前幾日未消退的殘雪。車(chē)內(nèi)人聲鼎沸，坐滿(mǎn)了去廣州參加年會(huì)的直銷(xiāo)人員，據(jù)說(shuō)，至少有四萬(wàn)人此夜奔赴廣州參加某化妝品品牌的年華。這些人喜歡給別人講課，口中嚷嚷著“我最喜歡的是董明珠”，“我們公司全是博士生”，“我是有事業(yè)心的人，孩子出生四十天我就出來(lái)工作了”，“人生就要這樣過(guò)”......旁邊的人想以各種話題與我搭訕，為了躲避他們，我只得把目光放在窗外或者眼前的三毛的散文集《流星雨》上。
火車(chē)穿過(guò)一段類(lèi)似于車(chē)站又不是車(chē)站的建筑物。
我問(wèn)旁邊的女學(xué)生，“這是什么地方？”女學(xué)生回答，“黃河大橋?！?/p>
伸出頭使勁往遠(yuǎn)處的下面看，看到的是干癟的一堆泥沙。黃河像是垂危的老人，身體干枯，再也無(wú)法擠出乳汁。
女學(xué)生接著說(shuō)，“黃河幾乎斷流了，已經(jīng)不是從前的模樣?！?/p>
我出遠(yuǎn)門(mén)的機(jī)會(huì)不多，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許多河流湖泊，亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河從前的模樣。記憶最深的是姥姥家附近的一條小河，說(shuō)是小河，其實(shí)是人工挖的一條深溝，大約有十幾米深。小時(shí)候，大人們總是一再叮囑，不許跑到河里去玩，更不許到水里玩。人天生想挑戰(zhàn)禁忌，越是禁止的，越是情難自禁。我時(shí)常偷偷跑到河邊玩耍，那里經(jīng)常有大人洗衣服，洗衣粉生成的白色泡沫順著河水流到下游去，經(jīng)常走著走著就丟了，大約是被泥巴給攔住了。
夏天，河水附近是最涼爽的地方，也是最熱鬧的地方。夏季的小河最漂亮，如果沒(méi)有人打擾它，它會(huì)裹著一身綠浮萍，躲清靜去。滿(mǎn)眼的浮萍像一塊青色的綢緞，嚴(yán)絲合縫地鋪展在河水的表面。然而，浮萍是許多生物都喜歡的東西，豬、雞、鴨、鵝......都喜歡吃浮萍。每天來(lái)河邊打撈浮萍的人絡(luò)繹不絕，姥姥家養(yǎng)了幾只雞，青菜葉和玉米是主食，浮萍才是它們的最?lèi)?ài)，我也加入打撈浮萍的大軍。手拿捉蜻蜓的小網(wǎng)兜和裝浮萍的塑料袋，一路小跑來(lái)到河邊，找到一塊適合蹲著的地方，先撿起地上的木棍，用木棍喚醒睡夢(mèng)中的浮萍，把醒來(lái)的浮萍趕到一起，用網(wǎng)兜撈浮萍，裝進(jìn)塑料袋里，幾分鐘便把塑料袋裝滿(mǎn)，再一路小跑回到家中，將浮萍倒給小雞吃，看著它們興奮地吃完才走開(kāi)。河中的浮萍源源不斷，供養(yǎng)著附近的家禽家畜。每次去打撈，河面總是滿(mǎn)滿(mǎn)地一層，沒(méi)有任何殘缺。
許多年過(guò)去了，不知道那條小河現(xiàn)在是怎樣的景致，十有八九跟眼前的黃河差不多吧，生命垂危，自身難保，更別談供養(yǎng)別的物種了。
我的生日是農(nóng)歷的六月，放在公歷中，有時(shí)候是七月，有時(shí)候是八月，處在一年中最炎熱的時(shí)令。農(nóng)村很多事情都是按照農(nóng)歷操持，種植莊稼嚴(yán)格按照二十四節(jié)氣，婚喪嫁娶事宜按照農(nóng)歷選擇黃道吉日。姥姥家村子在每年陰歷六月舉辦集會(huì)，方圓幾十里的人被吸引過(guò)來(lái)，我們稱(chēng)之為“六月會(huì)”。“六月會(huì)”對(duì)于附近幾個(gè)村子的人來(lái)說(shuō)，是一年中最盛大的集會(huì)，即便是春節(jié)也沒(méi)它熱鬧，家家戶(hù)戶(hù)打掃好房子，接待遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚朋友，人們借著這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)家族大團(tuán)圓。幾條通往姥姥家村子的大路都被擠滿(mǎn)了人，從早到晚，行人絡(luò)繹不絕。那時(shí)候沒(méi)有航拍，如若航拍，準(zhǔn)能看到許多人從各個(gè)路口涌向會(huì)場(chǎng)。
大會(huì)場(chǎng)在鳳凰臺(tái)學(xué)校前面的空地上，這個(gè)小廣場(chǎng)可以容納上萬(wàn)人?！傲聲?huì)”持續(xù)三天，六月十四日、十五日和十六日。廣場(chǎng)中心被商人圈了地，各種小商小販在此擺攤搭臺(tái)，多為衣服、食品、玩具和家居用品，廣場(chǎng)四周主要成交昂貴大宗買(mǎi)賣(mài)。大人們會(huì)把一年中所需要的衣食住行生活用品買(mǎi)齊，小孩子總是可以淘到喜歡的玩具、衣服和零食。親戚朋友許多人一起逛，互相幫忙砍價(jià)，討論商品質(zhì)量，提供意見(jiàn)，互贈(zèng)禮品。
我最喜歡的是馬戲團(tuán)表演，馬戲團(tuán)總是占據(jù)最有利的位置，他們會(huì)提前一兩天到會(huì)場(chǎng)，撐起藏青色的大棚，把外面的熙熙攘攘隔離開(kāi)來(lái)，里面有臺(tái)子和觀眾席。我和妹妹經(jīng)常在十三日看他們搭臺(tái)，不時(shí)回家通報(bào)搭臺(tái)的進(jìn)程。到了十四日，觀眾席上坐滿(mǎn)了人，馬戲團(tuán)的人變戲法似的牽來(lái)獅子和老虎，讓它們表演跳躍，爭(zhēng)搶食物。我最喜歡的是小猴子騎單車(chē)和小鳥(niǎo)叼錢(qián)幣。一群小猴子在臺(tái)子上騎著各種各樣的單車(chē)，有獨(dú)輪的，二輪的，三輪的，它們打來(lái)打去，交換單車(chē)，做鬼臉，動(dòng)作敏捷可愛(ài)。大的表演項(xiàng)目之間，總會(huì)有一個(gè)馴鳥(niǎo)人出來(lái)，拿出兩只彩色的小鳥(niǎo)，我不知道是什么名字，只記得小鳥(niǎo)長(zhǎng)得像小鸚鵡，飛到觀眾席，但凡有人拿出鈔票和硬幣，它們便飛過(guò)去，叼起錢(qián)幣飛向馴鳥(niǎo)人，放在他準(zhǔn)備好的盤(pán)子里。小時(shí)候，我們覺(jué)得這些好神奇。對(duì)于真正的雜技表演，高空接碗，走鋼絲等節(jié)目，我和妹妹倒都不是很感興趣，大概小孩子多喜歡小動(dòng)物吧。
“六月會(huì)”的晚上經(jīng)常放電影，或者演戲劇。我印象中電影居多，年輕人喜歡電影，老人們喜歡戲劇?？措娪靶枰嘉恢?，場(chǎng)子太大，如果坐在后面，便會(huì)被前面的人擋住。表姐經(jīng)常提前占好了位置，等到我們吃完晚飯，十幾人一起去。路上，總是能夠聽(tīng)到村里負(fù)責(zé)安全的支書(shū)或者村長(zhǎng)對(duì)著廣播講解安全防范的措施，來(lái)來(lái)回回好幾遍，生怕出現(xiàn)不安全的事件。姥姥經(jīng)常在家看家，讓我們安心去看電影。
那時(shí)候放的電影大多是港片，我記得有《流氓律師》、《黃飛鴻》、《運(yùn)財(cái)智多星》......還有許多記不住名字的好片，雖然片名早已忘記，但是電影里的情節(jié)歷歷在目。
妹妹年齡小，經(jīng)?？粗粗退?。電影散去，表哥表姐輪流背著妹妹回家，從會(huì)場(chǎng)到姥姥家大約1000米，每次把他們累的氣喘吁吁。到第二天早起，問(wèn)起妹妹昨天看的什么電影，她便什么都不記得，也不記得怎么回到家。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，“六月會(huì)”每年都會(huì)請(qǐng)?jiān)F(tuán)的人去唱戲，愛(ài)戲的人看的如癡如醉。有一年，豫劇團(tuán)的人唱《朝陽(yáng)溝》，唱到中間，天空下起雨來(lái)，幾千人站在雨中，堅(jiān)持看到散場(chǎng)，竟無(wú)人離開(kāi)。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，人們的精神生活不如現(xiàn)在豐富，看戲的次數(shù)一年也不過(guò)幾次，看一次戲往往能夠回味很多天，心中的喜悅大概如現(xiàn)在聽(tīng)一場(chǎng)偶像的演唱會(huì)。
快到吃晚飯的時(shí)間，火車(chē)上的列車(chē)員頻繁地往返在車(chē)廂之間，叫賣(mài)著水果、飲料、礦泉水和盒飯。
女學(xué)生問(wèn)列車(chē)員，“蘋(píng)果怎么賣(mài)？”列車(chē)員回答，“五元一斤?！?/p>
火車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，車(chē)窗外的天空漸漸暗了下來(lái)，因?yàn)槭嵌?，遠(yuǎn)方的樹(shù)木、城鎮(zhèn)和村落顯得格外蕭條，灰色的樹(shù)干、灰色的空氣、北方灰色的村落和城鎮(zhèn)。即便偶爾看到一些果園，沒(méi)有綠葉，光禿禿的枝椏比灰色的空氣暗得好像黑色。
我記得幾個(gè)舅舅家都有蘋(píng)果園。暑假，我和妹妹經(jīng)常在姥姥家度過(guò)，與表哥表姐待在一起。蘋(píng)果園是我們玩耍的大本營(yíng)，每個(gè)蘋(píng)果園里都有一個(gè)房子，面積不大，生活用品應(yīng)有盡有。我們經(jīng)常在果園里你追我趕，捉迷藏，藏在樹(shù)中間，時(shí)而摘個(gè)蘋(píng)果，洗了洗，直接吃。
有一次，雨過(guò)天晴，天邊出現(xiàn)彩虹，表姐約我去蘋(píng)果園。大路上滿(mǎn)是泥濘，遍地是行走緩慢的蝸牛，它們拖著房子準(zhǔn)備搬家。表姐走在前面，時(shí)不時(shí)地踩到蝸牛，發(fā)出“嘎吱”的聲音，一只蝸牛便命喪黃泉。起初，我不敢走，蝸牛實(shí)在是太多了，不管多么小心，總會(huì)踩死某小只。表姐催促我快點(diǎn)，硬著頭皮跟上她，腳下不停地發(fā)出“嘎吱，嘎吱”的聲音，不知道我踩死了多少只蝸牛。
果園里，昆蟲(chóng)很多，各種各樣的青蟲(chóng)、毛毛蟲(chóng)、七星瓢蟲(chóng)、小蛇、蚯蚓、知了......，待得時(shí)間久了，既不覺(jué)得害怕，也不覺(jué)得好奇，變成一種習(xí)慣。表弟對(duì)毛毛蟲(chóng)過(guò)敏，有一次，他跟我們一起去蘋(píng)果園，不一會(huì)兒，身上起了許多紅斑，渾身發(fā)癢，難以忍受?；氐郊?，姨媽給他身上涂了許多藥。自此，他便再也沒(méi)有與我們一起去蘋(píng)果園，只能眼巴巴的羨慕我們。
讀高中的時(shí)候，班里有調(diào)皮的男生，也許是高考?jí)毫艽?，他們從操?chǎng)上捉回幾只毛毛蟲(chóng)放在我的書(shū)上，看見(jiàn)毛毛蟲(chóng)，我淡定地拿起它們，觀察它們的毛，像是多年未見(jiàn)的老朋友。男生見(jiàn)狀，開(kāi)始傳言我的膽子大。有個(gè)男生不信，他從街上買(mǎi)了只成年的烏龜，偷偷放在我的書(shū)上，拿起烏龜，我說(shuō)：“謝謝你送我的禮物！”男生見(jiàn)狀，無(wú)趣走開(kāi)。
在火車(chē)上，我買(mǎi)了幾只蘋(píng)果，削了皮，吃起來(lái)甜絲絲的，卻沒(méi)有舅舅家果園里的好吃，那種滋味縈繞心頭，再也難以品嘗得到。
