漢木在這個行業(yè)已經(jīng)做了八年了，這家公司是他跳槽以來的第四家公司，回想自己這幾年在職場上的摸爬滾打，真可謂百感交集，五味雜陳。

年齡和體重同步上升，腰圍和皺紋與日俱增。常年的加班與職場的壓力已經(jīng)開始侵蝕著他的健康，使他原本就敏感的皮膚變得更加脆弱，手臂與腿股處的炎癥已經(jīng)開始蔓延至手背與腹部，所以，即使炎熱的夏天，他也要用長袖將自己包裹起來，再加上他的脖子比較短，體型已然越發(fā)的肥胖，真的有點像契訶夫筆下那個“裝在套子里的人”。

因為腸胃功能的逐漸紊亂，從前幾年開始，漢木已經(jīng)開始滴酒不沾了，終日以茶為伴，即使在宴席酒桌之上，也往往以茶代酒或點到為止。不知從何時起，他的睡眠質(zhì)量也變得很差，失眠像藤蔓一樣緊緊纏繞著他，常常讓他苦不堪言。

漢木對于抽紙的消耗量驚人，通常是辦公室里其他人員用量的三到四倍。因為鼻炎，他需要每天不停地用抽紙擤鼻涕，那頻繁的“噗噗”聲已成為他的標志性特點之一，此起彼伏的回蕩在這間面積約三十平米的辦公室內(nèi)。

漢木說話的語速很快，再配上他那一貫的低沉音調(diào)和不甚明朗的思維邏輯，常常使得他的表達內(nèi)容很難傳達到聽者的耳中，于是，聽者通常只能用反復的“?。俊薄笆裁?？”來予以回應，每當這個時候，他就會適當降低語速，同時將它那并不標準的普通話運用得自認為更加標準一些，來將前面的話重復一遍。

漢木有時候也會自我剖析和反思內(nèi)省，他覺得自己的這種刻意化痕跡如此明顯的語速提高可能不僅僅是出于習慣，也是為了增加自信，給人一種思維敏捷、快速高效的感覺。作為一個部門的領導者，漢木覺得自己很有必要給下屬樹立一個自信果斷、能力出眾的感覺，否則何以立威，何以服眾呢？尤其對于自己這樣一個空降而來的經(jīng)理人。

漢木跟下屬們的關系一直很緊張，因為他總是疑神疑鬼，感覺下屬們會在下面拉幫結派，搞小動作，所以，在自己的內(nèi)心深處，他已經(jīng)默默地將部門內(nèi)的每一個人貼上了相應的標簽，從而分門別類，區(qū)別對待。雖然這樣很累，但是漢木覺得職場就是如此，自己必須這樣做。

漢木的內(nèi)心一直以來其實都很自卑，雖然已在這座城市扎根，擁有了屬于自己的房子車子和家庭，但是，青少年時代的貧窮經(jīng)歷在他的心靈深處依然烙下了不可磨滅的深刻印記，來到大城市后巨大的心理落差和經(jīng)歷的現(xiàn)實困境，不僅在慢慢吞噬著他肉體的健康，而且在逐步蠶食著他心靈的純真。

無數(shù)個寂靜無眠的夜晚，漢木木然地觀望著屋頂上昏黃的吊燈，他清楚地知道，自己正在一路得到，一路失去……