原創(chuàng)非首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
當(dāng)連環(huán)畫漸漸淡出了我的記憶，在中國美術(shù)館觀展時(shí)，偶然看到四川畫家白德松的連環(huán)畫作，1985年第5期《連環(huán)畫報(bào)》封面與我記憶的畫面疊合，那是八、九十年代的《連環(huán)畫報(bào)》。如今一有機(jī)會就光顧美術(shù)館，得益于《連環(huán)畫報(bào)》。
在沒有互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)的年代，看小人書、電影畫報(bào)、連環(huán)畫報(bào)是我童年最快樂的事。那時(shí)，我家訂了不少雜志，主要是科學(xué)與文藝方面的。每年訂期刊時(shí)，父親讓我和妹妹每人選兩種雜志，我選的是《少年文藝》《連環(huán)畫報(bào)》。每月一期新刊的到來過節(jié)似的，到手中嶄新的散發(fā)著油墨味的《連環(huán)畫報(bào)》舍不得立即打開，總是先拿到鼻下聞，輕輕撫摸封面封底再徐徐翻啟，先看封底封二封三，不看目錄，也不著急看故事、看畫，就那樣一頁頁輕輕翻著，翻到那幅感興趣的畫，就仔仔細(xì)細(xì)讀那個(gè)故事。一個(gè)故事讀完了再找下一幅畫讀下一個(gè)故事，不舍得一口氣翻完，有時(shí)故意放下做別的事，轉(zhuǎn)瞬復(fù)翻啟，不管窗外風(fēng)雨琳瑯、爹喊娘嚷，只顧一路看下去，最恨“請看下期”，所幸連載并不多。
那時(shí)的《連環(huán)畫報(bào)》不少故事改編于原著。迷戀《連環(huán)畫報(bào)》時(shí)，我尚未讀過經(jīng)典名著，正是看了《連環(huán)畫報(bào)》經(jīng)典名著改編的故事才去找原著來讀。八十年代的《連環(huán)畫報(bào)》不少刊登改編于當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》《收獲》《十月》等大型文學(xué)期刊的作品。張賢良的《黑駿馬》《綠化樹》《牧馬人》都是從《連環(huán)畫報(bào)》上看后再讀原著?？础顿F婦還鄉(xiāng)》時(shí)，尚不知肖伯納為何人。印象最深的是連書名、作者也忘了，只記得情節(jié)、畫面，當(dāng)然也記不得是那一年那一期的《連環(huán)畫報(bào)》。那是一個(gè)發(fā)生在戰(zhàn)爭年代的故事。戰(zhàn)爭中，一個(gè)軍人與一位女士通了很長時(shí)間的信，女士的信讓軍人在戰(zhàn)爭中看到了希望，認(rèn)定那是一位美麗、善良的姑娘。戰(zhàn)爭結(jié)束了，倆人約定見面，女士手中拿一本書為信物。軍人懷著激動又忐忑的心情等待女士，好久才看見一位老婦人拿著他們約定的信物，軍人非常失望，但依然十分堅(jiān)定走過去，微笑地告訴那位女士，他就是信中那個(gè)軍人，并請她吃飯。那位老婦人笑著對軍人說，小伙子，是一個(gè)穿綠衣裙的姑娘讓我拿著這本書的。軍人正好看見一位美麗的穿綠衣裙的姑娘向他走來，故事戛然而止。讓我更難忘的是畫上的綠衣姑娘，雖只是最后兩幅畫才出現(xiàn)，卻在我的記憶里美了許多年，穿著綠色裙子帶著春的氣息款款而來，忘了容顏，唯有那青春的氣息揮之不散，當(dāng)年也曾臨慕那綠衣姑娘，那是對青春的向往，對美的迷戀。如今無論在哪看見有綠衣姑娘的繪畫或是攝影作品都忍不住駐足，卻再難尋到當(dāng)年《連環(huán)畫報(bào)》中綠衣姑娘的味道。多年后在“喜馬拉雅”無意聽到這個(gè)故事，綠衣姑娘倏地浮現(xiàn)在眼前，這么多年來從未褪色。
對繪畫的興趣完全得益于《連環(huán)畫報(bào)》。連環(huán)畫與當(dāng)時(shí)的少人書一樣，多為黑白畫，拿著鉛筆和白紙臨摹，最喜畫美女，特別是高鼻深目的西方美女，那位綠衣姑娘就是一位西方美女，而東方女子則喜歡畫她們的側(cè)影、背影，簡簡單單的景物，一種空曠、蒼涼之感，有點(diǎn)類似當(dāng)年席幕容詩集里的插圖也是張愛玲為自己的書畫的插圖。也曾嘗試寫故事配圖畫，畫給自己看不敢示人。許多年不看連環(huán)畫了，偶爾看看畫展，也很少有連環(huán)畫。
中國美術(shù)館曾展出王福春攝影作品《火車上的中國人》，一張張綠皮火車上的照片倏地回到二三十年前，我們在火車上看書、讀報(bào)、畫畫，甚至有人彈吉他，給擁擠、嘈雜的車廂撇出一寸凈土來。1995年我們?nèi)业姐y川旅行特地去了延安，路遙的《平凡的世界》就是這樣讀完的，一邊看書一邊看著車窗外大西北荒涼的景致，腦里閃現(xiàn)出如連環(huán)畫一般的畫面。那時(shí)的火車也慢，車窗就是一個(gè)個(gè)畫框，不斷把窗外的景色嵌入框內(nèi)。一幅一幅看過去，青山、綠樹、黃燦燦的麥田、青瓦白墻低矮的房屋，有時(shí)是色彩濃厚的油畫，有時(shí)是色彩淡雅的水墨畫。前往延安的車上，嵌入車窗的只有黃土，大致相似的畫面，卻總是期待一絲綠色入畫，就那樣一幅幅望過去也不見半點(diǎn)綠色，隔著玻璃望那黃土填滿的圖畫，前不見古人，后不見來者的孤獨(dú)與蒼涼。暮色蒼茫，總算看到山上有星星點(diǎn)點(diǎn)的白色入畫，那是羊群；山上還有窯洞，偶見炊煙裊裊。喜歡這樣有煙火氣的畫面，似乎我不再是一個(gè)觀畫者而是畫中的一部分。我勾勒著車窗中的連環(huán)畫，一個(gè)個(gè)故事在畫中編織出來，同看過的《連環(huán)畫報(bào)》疊合起來卻又不盡相同。
喜歡乘火車旅行，昔日的火車，相同的景色而今再難描摹出連環(huán)畫來。高鐵、動車車窗外匆匆掠過的風(fēng)景很難入畫，一幅畫尚未形成下幅畫又接踵而至，短短幾小時(shí)唯有不斷變換的景物，疲憊的眼睛看不過來，索性閉上眼睛打盹或看書。
《連環(huán)畫報(bào)》從1951年創(chuàng)刊到現(xiàn)在已70年了，我記憶中的《連環(huán)畫報(bào)》卻只停留在上世紀(jì)八、九十年代，之前的沒有看過，之后的也沒看過。抑或，也如同綠衣姑娘一樣，對青春、對美的懷念。青春易逝，美卻永存。
