曾國(guó)藩的故事
道光十二年（1832）春天的一個(gè)清晨，湖南省湘鄉(xiāng)縣荷葉塘，一對(duì)父子從一座普通農(nóng)家宅院的大門(mén)里走了出來(lái)。
兒子叫曾子城，這一年二十二歲(1)。在這本書(shū)里為了方便，我們就統(tǒng)一用他后來(lái)改的名字“曾國(guó)藩”來(lái)稱呼他。父親叫曾麟書(shū)，這一年四十三歲。
兩個(gè)人這么早出門(mén)，是去“趕考”。
考什么呢？科舉考試的第一關(guān)—秀才。眾所周知，中國(guó)古代的科舉制分三步：秀才、舉人、進(jìn)士?！靶悴拧笔亲畹鸵患?jí)的功名。
這不是他們倆第一次并肩趕考，事實(shí)上，這對(duì)父子在湘鄉(xiāng)科場(chǎng)已經(jīng)是一對(duì)“名人”了。之所以出名，是因?yàn)殡p雙屢考不第。
曾麟書(shū)從十幾歲開(kāi)始入考場(chǎng)，結(jié)果考了十六次，年過(guò)四十，頭發(fā)都花白了，連個(gè)秀才都中不了。未中秀才的讀書(shū)人，不管年紀(jì)多大，在當(dāng)時(shí)都只能被稱作“童生”。老“童生”歷來(lái)是社會(huì)上嘲笑的對(duì)象。有好事者曾經(jīng)編過(guò)一個(gè)對(duì)子：“行年八十尚稱童，可云壽考；到老五經(jīng)猶未熟，真是書(shū)生。”(2)意思是說(shuō)：都八十歲了，還是個(gè)“童生”，可見(jiàn)你將來(lái)能活個(gè)幾百歲；都到老了五本經(jīng)書(shū)還沒(méi)背熟，你真可謂“書(shū)生”。
讀書(shū)人當(dāng)中當(dāng)然也有很多腦袋不靈光的，不過(guò)大多數(shù)都有自知之明，三五次不能取中就不再入場(chǎng)丟人。只有這位曾麟書(shū)，四十多歲了，仍然場(chǎng)場(chǎng)不落，只要有考試，必然早早趕到，最先一個(gè)進(jìn)場(chǎng)，最后一個(gè)出場(chǎng)，然而每次都是名落孫山。所以，每次考試出榜時(shí)，曾麟書(shū)去看榜，也常有一幫閑人來(lái)看曾麟書(shū)，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。
而最近幾科，眾人關(guān)注的對(duì)象，又從曾麟書(shū)一人擴(kuò)大到了他們父子。原來(lái)曾國(guó)藩才十四歲時(shí)，曾麟書(shū)就心急火燎地帶著這個(gè)長(zhǎng)子一起來(lái)考，而這個(gè)孩子也居然克肖乃父，連考了五次，也是場(chǎng)場(chǎng)落第。父子兩人一起連續(xù)落第，這新聞效應(yīng)就不止增加一倍了。
這就是曾國(guó)藩后來(lái)給他父親寫(xiě)的墓志中說(shuō)的：“府君（父親）既累困于學(xué)政之試，厥后挈國(guó)藩以就試，父子徒步橐筆以干有司，又久不遇。”(3)
人們提起這對(duì)父子，最愛(ài)說(shuō)的一句話是，祖墳沒(méi)冒青煙，再怎么折騰也沒(méi)用。荷葉塘的泥腿子曾玉屏夢(mèng)想成為官宦人家，本來(lái)就是癡心妄想。
2．老曾家有個(gè)科舉夢(mèng)
中國(guó)人修家譜最重官爵，大部分人家的家譜中都能找到幾個(gè)當(dāng)官或者有功名的人。然而翻開(kāi)《大界曾氏族譜》，一直翻到宋朝，不但找不到做過(guò)官的人，連讀書(shū)人都沒(méi)有一個(gè)。曾國(guó)藩后來(lái)在文章中說(shuō)，“吾曾氏由衡陽(yáng)至湘鄉(xiāng)，五六百載，曾無(wú)人與于科目秀才之列”(4)。就是說(shuō)，我們老曾家，從宋朝末年到清朝，五六百年間，連一個(gè)秀才也沒(méi)出過(guò)。幾十代人都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，可見(jiàn)這個(gè)家族是多么普通。
偏偏到了曾玉屏這一輩，不知道中了什么邪，發(fā)誓非要供自己的孩子讀書(shū)當(dāng)官。
曾玉屏也是荷葉塘一個(gè)有點(diǎn)傳奇色彩的人物。他本是個(gè)普通農(nóng)民，年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)書(shū)，游手好閑，不務(wù)正業(yè)，買(mǎi)了一匹好馬，穿著光鮮的衣服，成天跑到城里，和一群浮浪子弟混在一起。
有一天，他正在湘潭城的一個(gè)酒樓里和一群紈绔子弟縱酒高歌，忽然見(jiàn)一個(gè)老頭領(lǐng)著小孫子從窗外走過(guò)。只聽(tīng)老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著他，教育自己的孫子說(shuō)：“你可別跟這個(gè)人學(xué)。他是荷葉塘白楊坪老曾家的兒子，你看他家里沒(méi)什么錢(qián)，卻總跑到城里來(lái)裝有錢(qián)大爺。這個(gè)家早晚都要敗在他手里！”
那老頭這番話是為了告誡自己的孫子，沒(méi)想到全被曾玉屏聽(tīng)到了。曾玉屏心里很不是滋味兒，本以為自己活得人五人六，沒(méi)想到背后大家是這么看自己！他大受刺激，來(lái)到市場(chǎng)上，當(dāng)場(chǎng)把自己的這匹駿馬賣(mài)了，然后徒步走了幾十里路，回到家里。
這就是曾玉屏后來(lái)自述的“吾少耽游惰，往還湘潭市肆，與裘馬少年相逐，或日高酣寢。長(zhǎng)老有譏以浮薄，將覆其家者。余聞而立起自責(zé)，貨馬徒行”(5)。
從那天開(kāi)始，曾玉屏就像變了個(gè)人一樣，“自是終身未明而起”。每日早睡早起，天天下地干活，發(fā)誓要興家立業(yè)。他后來(lái)對(duì)曾國(guó)藩說(shuō)：“余年三十五，始講求農(nóng)事。……鑿石決壤，開(kāi)十?dāng)?shù)畛而通為一，然后耕夫易于從事。吾昕宵行水，聽(tīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳴聲以知節(jié)候，觀露上禾顛以為樂(lè)。種菜半畦，晨而耘，吾任之；夕而糞，庸保任之。入而飼豕，出而養(yǎng)魚(yú)，彼此雜職之。凡菜茹手植手?jǐn)X者，其味彌甘；凡物親歷艱苦而得者，食之彌安也。”(6)也就是說(shuō)，他三十五歲才開(kāi)始務(wù)農(nóng)，每天帶著長(zhǎng)工，日夜苦干，把自己家的梯田擴(kuò)大，連成一片，這樣用牛耕作起來(lái)就方便了，產(chǎn)量大大提高。他在勞動(dòng)中找到了樂(lè)趣，積累了豐富的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，憑蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫就知道節(jié)氣變化。家里種地、喂豬、養(yǎng)魚(yú)，多種經(jīng)營(yíng)。家里種了半畦菜，每天早上他親自鋤草，傍晚則監(jiān)督長(zhǎng)工上糞。他告訴曾國(guó)藩，自己親手種的菜，吃起來(lái)才香。辛苦掙來(lái)的錢(qián)，花著才心安。
曾玉屏艱苦奮斗了十幾年，置了百十來(lái)畝地，使曾家從普通的中農(nóng)變成了家境殷實(shí)的小地主。他就這樣在地方上樹(shù)立起了自己的威信。他為人有主見(jiàn)、有魄力，脾氣火暴剛直，所以地方上有什么糾紛，大家總是來(lái)找他排解說(shuō)和。遇上那種不講理的潑皮無(wú)賴，他“厲辭詰責(zé)，勢(shì)若霆摧，而理如的破，悍夫往往神沮”(7)。就是說(shuō)，他厲聲責(zé)問(wèn)，說(shuō)的話都在理上，最后那些地方上的惡霸也不得不低下頭來(lái)。
勤苦發(fā)家之后，曾玉屏又做出一個(gè)重要決斷，那就是把自己的長(zhǎng)子曾麟書(shū)送去讀書(shū)。在傳統(tǒng)時(shí)代，一個(gè)家族要真正發(fā)達(dá)，不是看你有多少畝地，而是看你家中有沒(méi)有人讀書(shū)當(dāng)官。有了功名，一個(gè)家族的地位才能穩(wěn)固。所以曾玉屏不惜重金，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)刈钣忻睦蠋?，擺出一副破釜沉舟的架勢(shì)，一定要把自己的兒子供出去。可惜曾麟書(shū)實(shí)在是太笨了，怎么也中不了秀才。
眼看著兒子沒(méi)希望了，倔強(qiáng)的曾玉屏又把希望寄托在長(zhǎng)孫身上。老頭對(duì)長(zhǎng)孫的希望之殷切，從小國(guó)藩的學(xué)業(yè)進(jìn)度中就可以看出來(lái)。曾國(guó)藩虛歲才五歲，曾玉屏就命曾麟書(shū)給他開(kāi)了蒙。才八歲，就讀完了五經(jīng)，也就是“詩(shī)書(shū)禮易春秋”這五部難懂經(jīng)書(shū)。才九歲，就開(kāi)始學(xué)作八股文。剛剛十四歲，就讓曾麟書(shū)帶著他到縣衙的禮房報(bào)了名，填寫(xiě)了三代履歷表，辦好了保結(jié)手續(xù)，開(kāi)始了科場(chǎng)生涯。
可惜這個(gè)長(zhǎng)孫讀書(shū)似乎也是不靈，每次帶回來(lái)的也都是落第的消息。曾玉屏辛苦了幾十年，花了無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái)，最后只落得一鄉(xiāng)人的笑話。
曾玉屏卻不管別人笑話不笑話。他定下來(lái)的事，九頭牛也別想拉回來(lái)。傳統(tǒng)時(shí)代人們大多迷信，經(jīng)常有人勸他找人算一算，看看家里到底有沒(méi)有科考之運(yùn)，不要再這樣白花錢(qián)了。曾玉屏卻不信邪，曾國(guó)藩后來(lái)總結(jié)說(shuō)，老頭一生有“三不信”，不信看風(fēng)水的地仙，不信醫(yī)生，不信和尚道士，只信人定勝天。(8)憑什么別人家能供出舉人進(jìn)士，我們?cè)揖凸┎怀鰜?lái)？?jī)鹤庸┎怀鰜?lái)，我還有孫子，孫子供不出來(lái)，我還有重孫子，我就不信曾家沒(méi)有翻身的一天！
道光十二年的這個(gè)早上，老頭又一次早早起來(lái)，親手替兒子和孫子整理好考籃考具，把他們送出大門(mén)，默默地望著他們的背影，望了很久。
