是許多天前零零散散地囫圇讀完的。

當時只覺王安憶的文學世界竟是這般出彩，清麗俊秀卻毫無矯作之美，近來心中所思所慮甚繁，想起了這本書，驚覺書中之人的宿命恰巧是我苦苦冥想而不得的答案，思索著無論如何今日要提筆寫下點什么才好。

特殊時代的陳書玉只此一人，然而放眼現(xiàn)在蕓蕓眾生之中其實也不乏同類之輩，我又何嘗不是？

感慨于陳書玉能夠在一次又一次的變動之中始終堅守自己恬淡、從容的內心，然而孑然一身的他其實也是孤寂的。我一頁頁審視著他的人生，年少時那股意氣風發(fā)，終歸是被時光沖淡了去。他究竟是自卑的，不論是對年少時遇到的采采，還是對后來的教師同事，他始終沒有勇氣跨出那一步，抑或是撥開那團他給自己結下的心結。我為他的寂寥而匆忙的一生感到可惜，他本值得更精彩的人生，卻被自己所累，被家庭絆住。

我甚至會想，陳書玉就是那座祖宅，他一點點消逝在時代之中：當它生逢其時時，它光顧著自己的門面了；當它與時代脫軌時，它又不安的、拘束地存在著，進退維谷。無法做到全身而退，也全然不顧自己內心的想法，最終導致的結果就是，它最終是乏了，老的全身都散架了。

陳書玉與宅子，大概是相互牽拌而又相互陪伴著的吧。畢竟那座宅子，窺見了許多流年的秘密。

看完這本書，我不禁想道：倘若真的如他一般孑然一生，會有遺憾嗎？我從書里找到的答案是：會的?？赡怯衷趺礃幽?？我反問我自己。

一個人路過這荒誕的人世間，偶爾流連于某一處的風景，一路走走停停，是誰規(guī)定的，一定要別人的陪伴？大家都是趕路人，別人忙著路過你的世界，你也會不經(jīng)意間闖進別人的世界，有緣的自會相互成就，無緣不過擦肩而過，會錯過的，都不是有緣人。人生中最好的三種狀態(tài)是：不期而遇，不言而喻，不藥而愈。你看，不論是哪一種狀態(tài)，它都講究一個“無為”的道理，凡是刻意為之的，終究少了些意味。

佛說，遇見的都是該遇見的，沒遇見的也是。

一個人，不過是一人一屋，不變是三餐四季，又有何懼？何況“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”也是一種不錯的人生體驗。或采菊東籬下，或獨坐敬亭山，或獨釣寒江雪，不論是哪一種，都會充滿無限的樂趣。

這世界總歸是這樣的，有人幸福著，便有人痛苦著，有人成群結隊，自會有落單之人，一切順勢而為，豈不喜哉？陳書玉的一生，其實也并不總是遺憾，了無牽掛，乏了便睡，來去自由，仔細數(shù)著日子過活，每一天的時光就這樣靜靜流逝，人生不就是這樣嗎，看過春暖花開，聽過夏蟬冬雪，賞過煙雨江南，嘆過北國風光，來人間走了這一遭，受了這一遭的罪，也享受著勝過瓊樓玉宇的人間煙火，并無大憾矣。