我從小學(xué)習(xí)素描。
關(guān)于上調(diào)子
素描里有一種手法，叫“上調(diào)子”。大概就是用筆的一種方式。
通常把筆尖與畫紙之間的角度壓至15℃以內(nèi)，然后對(duì)這畫面一些區(qū)域呈現(xiàn)出淺入淺出，深度留中的線條，并保持同方向的手法將線條復(fù)刻，由線及面的完成排布。
技藝嫻熟的作畫者用不了一會(huì)兒，就能在區(qū)域上覆蓋出一片碳跡。這些碳跡的意義在于將物體表面的陰影光線加以區(qū)分，讓畫作飽滿立體。
好的創(chuàng)作者需要根據(jù)對(duì)物體光線的觀察，做出自己手法輕重的判斷?！吧险{(diào)子”往往不會(huì)一層而已，一層調(diào)子之上，同樣手法，略微轉(zhuǎn)換角度再來一遍。層層調(diào)子下來，區(qū)域之間的線條覆蓋就會(huì)愈加綿密。
是的，我喜歡綿密這個(gè)詞序，因?yàn)榫d密是作為創(chuàng)作者本身“心意”的一種展現(xiàn)，是用筆尖感知世界并與世界對(duì)話的一種能力。沒有一份沉浸的心意，是無法讓線條變得綿密。而只有綿密，才能讓視覺呈現(xiàn)之上，會(huì)有深淺不同，光線流轉(zhuǎn)留有痕跡。
當(dāng)然，這里還有一個(gè)禁忌，就是絕對(duì)不能去涂抹破壞線條。我的老師曾經(jīng)義正言辭：“「每一筆調(diào)子都有自己獨(dú)特的生命，每一縷光線也都有自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)律，綿密的質(zhì)感是需要你耐住性子、提升自己對(duì)光線的判斷，一筆筆去創(chuàng)造出來，而不能為了走捷徑，用手掌或者紙巾涂抹上去，那樣做，破壞的不僅僅是筆序的順次，更是抹殺了光線靈動(dòng)的軌跡。」”
作為學(xué)院派的執(zhí)著，從小時(shí)起，我就十分排斥沒有規(guī)律的涂抹痕跡?！赣眯牡娜ジ惺苤@個(gè)世界的規(guī)律，就像陽光從云層穿透到皮膚之上，從溫度的間隙里輕漫反射，我能感受到它深深淺淺，溫的層次?！?/p>
所以，素描里有一種手法，叫“上調(diào)子”。大概就是用心的一種方式。
關(guān)于明暗分界線
一旦掌握了“上調(diào)子”的方式，假以時(shí)日，就會(huì)遇到一個(gè)新的難題：“究竟一張圖里，該是哪里最亮、哪里最暗？”
這個(gè)問題，始于作畫時(shí)的過程經(jīng)歷?！吧险{(diào)子”或許容易，但把握明暗最為艱難。對(duì)明暗的體會(huì)，能夠決定很多——構(gòu)圖的壓力、視覺的重點(diǎn)和線條的飽滿......而手法上，只要是一幅完整的作品，就應(yīng)該有明暗的區(qū)別。
那時(shí)想當(dāng)然的認(rèn)為，最暗的部分一定是最遠(yuǎn)離光線的地方。最亮的部分一定來自于光源。乍一聽，這似乎無可厚非，但實(shí)際操作下來，一幅作品若是真的如此，就會(huì)感覺到失衡無比。「因?yàn)樽盍恋暮妥畎档牟糠钟肋h(yuǎn)是對(duì)立在遙遠(yuǎn)的兩極。中間的距離產(chǎn)生了一種正確又無聊的遞進(jìn)?！?/p>
后來我的老師把筆尖頂?shù)搅宋业漠嬌?，用目光意味深長(zhǎng)：“「一幅畫是對(duì)真實(shí)世界的內(nèi)心反應(yīng)，創(chuàng)作的過程并不是對(duì)眼之所見的照搬，而是一種內(nèi)心所見的映射。明暗之間最大的反差往往來自他們相交之處。即便深淵之中多么黑暗，沒有光處的對(duì)比就無所表達(dá)，即便光源如何明亮，沒有暗部的對(duì)比就無法衡量，所以我們往往把明暗交界的地方看做是最明亮的地方，也是最黑暗的地方，明與暗交界之處，會(huì)有一條線，我們稱為明暗交界線，這條線既代表極致的光，也代極致的暗?！埂?/p>
「上調(diào)子和尋找明暗交界線，一方是去做一層覆蓋，一方是去做一層剝離，覆蓋與剝離是相反的兩種立場(chǎng)，卻都是對(duì)所見世界“穿透”的一種能力。一個(gè)向內(nèi)心所視、一個(gè)向自然本質(zhì)?！?/p>
「人這一輩子，如何看待世界、又如何去做事，往往都與少年時(shí)所習(xí)得的息息相關(guān)。因?yàn)槲覀兯吹降氖澜纾偸窃谀菚r(shí)學(xué)會(huì)的思維模式里，被拉入到熟悉的語境?！?/p>
關(guān)于“上調(diào)子”和“明暗交界線”的道理，在初聽這些時(shí)，并無法了解個(gè)中滋味，但還是會(huì)反復(fù)思索。
后來，我雖然沒有繼續(xù)在繪畫上持之以恒，但繪畫本身帶給我的思考成為了我看待世界的重要部分?！妇腿缤嗜チ搜矍暗囊粚诱{(diào)子，目光與世界更接近見底?！?，而那些影響我作畫的方式，也成為了我行事作風(fēng)中，揉在骨子里的發(fā)動(dòng)機(jī)。
所以我所做的自己，總會(huì)用心的去一遍遍把任務(wù)“上好調(diào)子”，在用心沉浸的過程中，不愿去走捷徑。這份心意，可能也是一份“孤意”。此后，我的所有喜愛都著上了這份“孤意”。具有相同精髓的劍道，它在反復(fù)的磨礪中去練就自己的“殘心”、從容有序的茶道，在反復(fù)無常的世間一道道平心洗滌......
而世界也在視線的穿透中，明暗交界。
把世界線明暗交界
伴隨著成長(zhǎng)，見識(shí)了更大的世界，才發(fā)現(xiàn)很多事物道理上都是相通的。尤其是經(jīng)歷過了更多的人情冷暖、世態(tài)炎涼——那些被成年人稱為歷練的東西之后，看待世界的視野才開始跟著豁然開朗起來。這才真正地看到了這個(gè)世界另一番變化。
「能夠穿透過不同的街道，彼此在街口相遇，就會(huì)有一種喜悅，說不出哪里好，但卻無比歡喜?！?/p>
我總能清晰的記著在《雙城記》中的看到的一段話，那是我在文學(xué)中看到對(duì)“明暗交界線”的另一番闡釋：
這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代
It was the best of times, it was the worst of times
這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代
it was the age of wisdom, it was the age of foolishness
這是一個(gè)信任的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期
it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity
這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)
it was the season of Light, it was the season of Darkness
這是希望之春，這是失望之冬
it was the spring of hope, it was the winter of despair人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有
we had everything before us, we had nothing before us
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門
we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way
對(duì)于讀者而言，這是多么生動(dòng)又晦澀的詮釋啊，世間哪有既光明又黑暗的季節(jié)？但想想成吉思汗的開疆?dāng)U土、南宋的藝術(shù)文學(xué)、好萊塢的活色生香、希特勒的風(fēng)光大賞，一方面是屬于他們的榮耀時(shí)代，另一面則是屬于時(shí)代至暗的強(qiáng)權(quán)侵略、山河破碎、買賣交易、殘暴殺戮。所以文明最盛極一時(shí)的季節(jié)，它總是有丑陋的陰暗面。明暗似乎就是在這樣的時(shí)代前，緊緊交界。
中國(guó)有句古話“一將功成萬骨枯”，“一將功成”多么恢宏的氣勢(shì)和無兩的風(fēng)光，“萬骨枯”卻又是何等的殘酷與荒涼。功成有多風(fēng)光，枯骨就有多荒涼。這種歷史永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記，也不能被忘記?！高^去如此，今天依然如此。它并不是停留在戰(zhàn)爭(zhēng)小說里的句式，也不是活在話事者虛與委蛇中的假意。是開眼體察寰宇周遭的每個(gè)人都應(yīng)該記憶住的時(shí)代紅線?！箍煽傆泻芏嗳藭?huì)忘記，因?yàn)樯硖幒推侥甏牟衩子望}中事不關(guān)己。怕只有讓活在溫床上的同類切身的被扔進(jìn)泥沼，才能體會(huì)到這些明暗決定的都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。
「歷史的洪流里映著的都是人心，與大時(shí)代的洪流對(duì)應(yīng)的，還有小人物的命運(yùn)也不乏相似?！?/p>
《陰暗面》和《警察榮譽(yù)》是近兩年的影視作品，我以為對(duì)人性上的“明暗交界線”有了非常戲劇化的生動(dòng)詮釋。
西班牙很多電影都擅長(zhǎng)對(duì)人性的極致鬼魅的剖析，《黑暗面》這部電影一個(gè)美麗的少女，機(jī)緣巧合中猜測(cè)出了男友的前任，被困在了單面鏡背后的防空洞里。本可善良施救的她，卻選擇了沉默，享受著鏡子另一面那個(gè)女人本來擁有的一切，竟還殘忍的與其對(duì)視著。這一面鏡子在兩個(gè)女人拯救與被拯救、祈禱與放棄的目光凝視中，成為了影片中人性最極致的“明暗交界線”。
不過，諷刺的事情在于，這部片子中的兩位女性都因?yàn)橄嗤脑颉怼澳袡?quán)”身份主導(dǎo)的“渣男”風(fēng)流劈腿行徑，而相繼的打開了代表心之深處的“黑暗空間”，最終新的女性又重演了一遍舊女性的故事，這時(shí)我們才能發(fā)現(xiàn)，「這面鏡子哪只是兩個(gè)女性對(duì)視的交界，更是自我窺探內(nèi)心窗口，如果站在同一性別的立場(chǎng)上，鏡子內(nèi)外的其實(shí)都是女性自己?！?/p>
最后被困的女性離開，讓人容易想起“玩偶之家”娜拉的離開，女性對(duì)男權(quán)的依附在審判與覺醒中自我摧毀，下一個(gè)決策是對(duì)男性的考驗(yàn)，也是對(duì)彼此的告誡。男女身份的對(duì)立形成了另一條“明暗交界線”。
《警察榮譽(yù)》這部劇真的很有人間煙火氣，其中有一個(gè)角色片段讓我印象深刻，就是關(guān)于這位英勇能干又利己魯莽的警員曹建軍的起落。
曹建軍這個(gè)警察的性格特點(diǎn)是——有好事了往前沖，有壞事了往后縮，精致的利己主義者，貪功冒進(jìn)，虛榮要面子是人性的致命傷；另一方面覺悟高、三觀正，辦案能力強(qiáng)，屢屢立功，這是人設(shè)美好之處。
始終欣賞他的所長(zhǎng)王守一卻對(duì)愛徒曹建軍一直采取“打尖兒”政策，什么意思？就是每次立功都不給曹建軍上報(bào)、適度表揚(yáng)、時(shí)刻壓制，怕的就是心高氣傲的曹建軍被捧上天就迷失了自己，犯錯(cuò)誤?？赏率裁磥硎裁矗淮尾芙ㄜ娏⒘舜蠊?，被上面嘉獎(jiǎng)，所長(zhǎng)不許同事給他慶功，就是怕他飄起來，變得自大。所長(zhǎng)的不安是對(duì)的，后來曹建軍居功自傲的酒駕行徑把自己的警察前途徹底葬送，還因?yàn)閷?duì)警察事業(yè)的執(zhí)念，最終犧牲。
如果說曹建軍的故事是一個(gè)很真實(shí)的悲劇，那這個(gè)悲劇的轉(zhuǎn)折處積聚的能量卻是大多平凡人都一樣的“求勝心態(tài)”，這“勝與負(fù)”、“飄起與穩(wěn)重”之間，「形成了一條欲望的天塹，欲望的高處總有無限光明，我們?yōu)榇俗穼ぁ案吖鈺r(shí)刻”，可背靠高光的地方又是最容易踩空的萬丈深淵」，曹建軍沒有意識(shí)，王守一如此忡忡的就是這條關(guān)于心理欲求的“明暗交界線”。林林總總說了很多，沒有用一個(gè)當(dāng)下的例子，是不想也不必把當(dāng)下的事情講的直白，懂得自然懂，不菜的依然不愛。
「時(shí)代史詩中有自己的明暗交界、人性史詩中有自己的交界，世界的每時(shí)每刻，一束光經(jīng)自然、流人跡，落爭(zhēng)端、便開啟“明暗交界”。我們更容易關(guān)注到的、品味到的往往都是最強(qiáng)烈明暗交界處的那些——沖突、對(duì)立、抉擇、張力都是影響進(jìn)程的“世俗重量”。」
于是我們就可理解，為什么世界的目光會(huì)聚焦在地緣對(duì)立？戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的話題又為何總要被同時(shí)提起？《小滿》這樣的作品頭一天還是圈內(nèi)熱推，第二天就變成了過街老鼠......
關(guān)于這份世俗重量的波及
嘮嘮叨叨這么多，其實(shí)想說的只有一句話：“「盛極必衰、樂極生悲，這是屬于東方的大智慧，也是在西方文化系統(tǒng)中經(jīng)由驗(yàn)證的規(guī)律。大多數(shù)人總是在意著表面調(diào)子、外在的表現(xiàn)，能洞察的人會(huì)預(yù)判到一些人或事正踩在逆轉(zhuǎn)對(duì)峙的明暗交界，而當(dāng)下的世界的極端對(duì)話狀態(tài)，似乎矛盾、沖突、善惡、靜動(dòng)都如此的頻繁與鮮明時(shí)，這條明暗交界線也跟著愈發(fā)扎眼起來，何為百年之大變局？每日看著社交平臺(tái)上從政治到名流及大眾荒誕的劇情，似乎我們除了吃些瓜、做噴子外，也應(yīng)該看看那條明暗線是不是來到了我們身邊，是不是走進(jìn)了我們的良心，是不是正伸向我們所在意的人或事?！埂?/p>
「我們?nèi)粘Ｖ灰娢跷跞寥恋亩?，見到冷靜克制的聲音太少。每個(gè)人都在一層層的調(diào)子上面，拿著腔調(diào)，在明與暗的交鋒之上甚囂塵上?！咕W(wǎng)絡(luò)可真是個(gè)好東西，讓所有的人可以用點(diǎn)贊投票，也可以在輿論的風(fēng)口處做著匿名的寶貝，指手畫腳。可這樣的風(fēng)氣是否該被推崇，人人都說發(fā)表意見是屬于每個(gè)公民的權(quán)利。但，每個(gè)公民這種權(quán)利可能也得建立在為人道德的基礎(chǔ)之上才配拿起一把屬于公民自有的利劍。
雖然康德和休謨都沒有直接去說道德之于自由的意義，只強(qiáng)調(diào)了自由之于道德的基石性，但還是可以找到一些相似觀點(diǎn)，為什么道德法是決定意志的唯一準(zhǔn)則：
“因?yàn)樗遣粠魏钨|(zhì)料的純粹的先天的理性形式，意志的決定根據(jù)因而具有了普遍性；如果是其他（如偏好）來決定意志，那么意志的決定根據(jù)就變成經(jīng)驗(yàn)的、偶然的。”——康德
另一方面，古斯塔夫·勒龐在普世作品《烏合之眾》中的大量挖掘并描述了「這些公民們以群體的姿態(tài)隱匿著自身的形象，最終將兇相化成一把民主意識(shí)的大刀，砍向文明的地基，直到文明轟然倒塌?！惯@是因?yàn)槿后w往往呈現(xiàn)出“盲目”、“沖動(dòng)”、“狂熱”、“輕信”的特點(diǎn)，在一件事情、一種情緒作為契機(jī)點(diǎn)燃了群體意識(shí)時(shí)，這樣的特點(diǎn)就會(huì)像燎原之火無盡蔓延，而可怕的是這些火苗大多都是無意識(shí)的裹挾下行使了審判權(quán)，甚至決定了事態(tài)（當(dāng)然也不排除群體中的一些火苗正想趁火打劫，這樣的事情也不在少數(shù)，不過這類人明顯有著自己清醒的站位，還真不屬于烏合之眾的典范）。
“群體喜歡的英雄，永遠(yuǎn)像個(gè)愷撒。”群體領(lǐng)袖相當(dāng)于羊群中的頭羊，群體行為的力量很大程度上都是被領(lǐng)袖所支配，這或許可以解釋文革時(shí)期狂熱的個(gè)人崇拜，在喬治·奧威爾的《1984》與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里更將領(lǐng)袖的動(dòng)員手段描寫的細(xì)致入微，從語言上講主要有斷言法、重復(fù)法、傳染法。現(xiàn)代傳銷與邪教的發(fā)展便歪曲地利用了這幾種動(dòng)員手段，鼓動(dòng)群體無意識(shí)行為，給人們的身心健康造成極大破壞，也擾亂了正常的社會(huì)秩序?！薄稙鹾现姡捍蟊娦睦硌芯俊?/p>
吾以為上面的描述已是十分貼切當(dāng)下的輿論風(fēng)潮。很多人化身網(wǎng)絡(luò)噴子，不管面對(duì)著的是兢兢業(yè)業(yè)的劉德華、過自己日子的老舅、一觸即發(fā)的俄烏、還是穿著粉色套裝的老嫗......都要像救世主一樣發(fā)表自己的感慨，態(tài)度鮮明的直搗黃龍?！笩o論真相透露出了幾成，惡語已經(jīng)完全相向，世界可能不在噴子們的掌握之下，但輿論正義的評(píng)判卻讓噴子們掌握了全部?！?群體喜歡幻覺而不喜歡真理， 如果說群體常常服從低劣的本能，有時(shí)也可以作為品德高尚和道德崇高的典范”——《烏合之眾：大眾心理研究》
是啊，記得年少的時(shí)候，我還在學(xué)著素描的年代。對(duì)于很多聽到的事，看到的事都先要弄個(gè)明白才敢發(fā)表只言片語的見解。并不是因?yàn)閷?duì)表態(tài)的膽怯，學(xué)的第一堂關(guān)于說話的課被告誡謠言可傷人、殺人誅心。所以評(píng)判的克制往往是一種向內(nèi)要的能力，對(duì)外輸出的品質(zhì)。最重要的是，這是保持真正思想獨(dú)立的最好選擇?？啥?，輕輕松松的網(wǎng)絡(luò)留言可以滋養(yǎng)輕輕松松的網(wǎng)絡(luò)流言。無處不抵達(dá)的信息讓接收者以為掌握了今生前世。太快了，一切都太快了。快到?jīng)]法再去沉靜的觀察和表達(dá)的克制，這樣的結(jié)局恐怕與失控難免毗鄰。
所以，我始終贊成網(wǎng)絡(luò)留言實(shí)名化，每個(gè)人都能對(duì)自己的言行慎重負(fù)責(zé)?？赡軣o數(shù)人會(huì)反對(duì)，認(rèn)為這是讓民眾閉嘴的方式，但在我看來，比起自由的流淌，那些在惡意網(wǎng)暴和負(fù)面價(jià)值觀引導(dǎo)下苦難的家庭與消失的生命才更值應(yīng)被愛惜。而且，為自己的言行負(fù)責(zé)就失去了自由的意志嗎？是不是你的自由意志必須躲藏在暗水溝里才算成立。
還是回過頭來說，如果不在紙面上作畫，而是對(duì)世界素描？其實(shí)都是一樣的，上心的調(diào)子，把世界線明暗交界。
「我們這個(gè)世界所敏感的地方，就是明暗交界的地方。明暗交界的地方就都會(huì)有一條線，從目光一直延伸到每個(gè)人的心里。」至此，我依然喜歡素描。
[圖片上傳失敗...(image-5e5a2a-1660555552034)]
