多年以前，當(dāng)我外婆還在世的時候，給過我一張面值為1000的日元。這張日元正面畫著一個日本人的半身像，下面標(biāo)有漢字“野口英世”；鈔票的背面有倒影在湖面里的富士山，下面盛開著一簇櫻花。

?多年以后，我通過電腦查詢，終于弄清楚原來這個名叫“野口英世”的家伙是日本著名的生物學(xué)家。我很喜愛收集卡片錢幣這些玩意，這張日元更是被我作為外婆送我的禮物，我很珍惜它，作為書簽放在喜愛的《魔山》里。

?前面說了這么多，只為引出一個人來——夏目漱石，也就是這張1000日元2004年11月份之前的主人。野口英世與我，夏目漱石與外婆，兩對看似沒有任何關(guān)聯(lián)的組合卻同過某種方式有了交集，想起來真是件很溫暖的事情。

?最早讀夏目漱石的《我是貓》還是在高中，每個周末照例去地攤淘舊書，在中山公園對面的那片水杉下買來的。當(dāng)年有三本“貓之書”讓我記憶猶新：宮本輝的《避暑地的貓》、仁木悅子的《貓知道》，還有一本就是夏目漱石的《我是貓》了。三本里面數(shù)《我是貓》這本最殘缺破舊，中間有數(shù)十也缺失，但仍津津有味地看著。里面有個叫“智越東風(fēng)”還是叫“越智東風(fēng)”的人名我總是記混，沒想到后來我的小侄女取名就叫“智越”，說來這是巧啊。

?在后來就是看了《哥兒》，大學(xué)里醉心歐美文學(xué)去了，竟把借來的《心》也丟到一邊，漱石的書算是一本沒看。今年上半年看了《春分之后》，決心要把丟失的夏目漱石給補回來，近日接連看了《路邊草》、《三四郎》，還是有很多感慨。

?我曾在讀完《路邊草》之后在一條微博中寫道：“夏目漱石關(guān)于個人心理描寫，較于川端康成兩性情愛的描寫，更使人易于理解和接受。他將（自己）生活中的苦悶煎熬寫給我們看，讀完不覺痛苦，反而解脫坦然，溫潤痛苦焦躁的內(nèi)心。他筆下的主人公不曾真正擺脫苦悶，卻不像川端的”我的眼淚又簌簌地流了下來”。再看現(xiàn)在，川端之后，連這種流淚的也少了”。這段話很能代表我當(dāng)時剛讀完此書的心境。要知道川端康成在我心中的地位占據(jù)三分之一個日本文學(xué)，我最早就是受益與他，能夠說出這樣一番話絕對不敢對他含有半分冒犯之情。

?《路邊草》有一段引語寫到“當(dāng)生命荒蕪似路邊之草，我們是否還有勇氣，在人生的路上踽踽獨行？”這段話在看完整書后再來品位，仿佛心中有淚緩緩流出，一種不可名狀的愁苦。我看完后總是在感嘆，一位生命之火將要燃盡的老人，在自己晚年的小說里仍不忘一遍遍提及自己年幼寄養(yǎng)于他人屋下，描寫自己平日生活的操勞苦悶、人心之間的猜疑與隔閡，真真切切地給我們看，使我們的內(nèi)心在這莫名的愁苦中得到宣泄，這是怎樣的一種文學(xué)，這是怎樣的一種藝術(shù)？這讓人想起中學(xué)課文中《小婦人》里的那句“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?”。難怪村上春樹也說：“夏目漱石的偉大，不只因為他在文學(xué)上的造詣，更因為蘊涵在其文學(xué)中的、能動搖靈魂陰暗面的那股力量”。

?夏目漱石開創(chuàng)了“私小說”的先河，他小說中的人物無論是少年也好，先生也好，很多時候都是他自身的寫照，可以說這種自傳性質(zhì)伴隨了他的幾乎每一本小說。他筆下的少年，是出身一般、內(nèi)心敏感、有修養(yǎng)有文化的懵懵懂懂的少年；他筆下的先生，是學(xué)識高深、有性格有思想的苦悶的知識分子。在小說《三四郎》里，三四郎也好，廣田先生也好，都可以看做是夏目漱石自身或自己理想化的寫照。書中的很多現(xiàn)象與問題對我們當(dāng)下也有很強的警示性，讓人很容易聯(lián)系起現(xiàn)在的生活（人物的心里情感自然不用說了）。比如書里廣田先生對三四郎有一段話：“眼下的青年與我們那個時代的青年不同，他們的自我意識太強，這是不行的。我們做學(xué)生的那個時候，一舉一動無不考慮到別人。一切事情都以別人為中心。想到的是：君，親，國，社會?？偠灾?，那時的青年學(xué)生都是偽君子。當(dāng)社會的變化使那種偽君子終于行不通的時候，便漸漸地在思想行為方面輸入以我為主的體系，這么一來，就導(dǎo)致自我意識發(fā)展過了分?，F(xiàn)在的狀況與從前大不一樣了，不再是什么偽君子，而凈是些真惡人。”圍繞“偽君子”與“真惡人”的討論后文還有一大段，我在這里不再引述。我只是覺得這部分與書背那段“三四郎面對著三個世界”一樣的精彩。

?《三四郎》這部小說后來被拍成電影，因為年代久遠（上世紀五十年代吧），我只看了宣傳片，上面將這部小說譽為“青春愛情小說的金字塔”，這個褒獎也許并不過分吧。電影里的里見小姐，讓我想到了《圍城》里的唐曉芙，他們到底還是有不少相同之處的。另一方面，日本文學(xué)里竟有許多又美麗又奇特的女子，真是讓人夢回縈繞啊。

?寫到這里，想到夏目漱石的書還有好幾本沒看，不得不使得我停筆不前，以免夸夸其談，露出猴子的屁股。當(dāng)年《我是貓》出來的時候，有人仿造，取名《我也是貓》，想來倒是很好笑。我雖沒養(yǎng)過貓但很喜愛貓，再加上女友常說我的一對眼睛像貓眼，便覺得做一只半夜看書的夜貓子也沒那么難吧。故文章起名，我也是貓。