在這個城市里，過著不咸不淡的生活，惟有這天氣饋贈我從未有的刺激，過山車一般，忽上忽下，熱得穿一件短袖，第二天冷得翻穿棉襖，這種刺激感未讓人得到感官的滿足，倒是心理的擔憂多少有了一些，孩子穿衣多少？給孩子穿棉襖吧，又怕捂著出汗；給孩子穿外套，又怕凍著受寒，夜眠之時，在心里都劃算不出一件合適的衣服為孩子穿，到第二天一早起床，翻箱倒柜勉強找到一件的衣服，實在花費不少時間。
心里就不由地埋怨這天氣的變化。再小瞅一眼窗外，空隙之處都是開掛的風，好似喝醉了酒，頭重腳輕，扭著變形的身子，奇奇怪怪的擠扁路邊的大樹，壓迫樹吃力的朝一側盡大弧度的彎曲著。
這天氣真成妖了，捉弄人。
前幾日，老家的三叔來城里看病，他是每隔半年就來一次。我們問起老家的天氣如何，三叔的臉笑得滿臉的褶子說：“天氣好的時候，雅玲（三叔1.4歲孫女）屁顛屁顛的在坪里到處玩，玩一把凳子，玩一只掃帚，看一隊的螞蟻，不哭不鬧，玩得很好。天氣不好的時候，雅玲在堂屋里玩，跑一會兒就叫一聲爺爺，好調皮的。呵呵……”三叔的答話好似偏題了，可也沾了邊，什么天氣什么時候，爺爺眼里就只有寶貝孫輩。
每次三叔來城里，一般是當天下午到，住一晚，第二天清早直到傍晚，就在醫(yī)院檢查拿藥，只好再住一晚。到第三天，無論怎么樣，他枯瘦的身子，一大早就單肩扛著包，手上提著袋，略彎著腰，急忙坐車回家去，不肯多留一天。
在春天的晴天里，他的說法是這樣的，“這時節(jié)要種苞谷了，種了六畝五分地，二十斤種子，這好天氣里一人下種一人培，能種六七斤種了，下午到家，我還能幫你三嬸播種三斤。我們一年有六七千斤苞谷，差不多12條豬的口糧，賺到的錢到城里看病的錢就有了，也不要伸手向孩子要錢。”
要逢春天的下雨天，他還是這樣說，“下雨天回去多好，第二天就晴了，在那好天氣里我和你三嬸一人下種一人培，能種六七斤種了……”
要逢冬天的晴天，他的說法也沒有什么改動：“在冬天里，我們農民要挖苞谷土了，六畝五分地，你三嬸一個人挖，要挖十來半個月，我自從生病后不能干重活，家里的家事至少就不用她操心，讓她安心在外面挖土，我不能耽誤工。
要逢冬天的下雨天，說法還是不能耽誤一天工。
晴天雨天，在農民的眼里都是一天工，未做一天工，一天的不安，勞作一天，心里踏實，至少就能指望這貧瘠的土地能饋贈一份口糧吧。
而我的父親特別關心我所在城市的天氣。
有時打電話回去，父親偶然接到電話。電話這頭我問一句：“最近（家里人）都還好嗎？”
那邊答一句，都好。
他回問一句：“你們都好嗎？”
我這邊恩一句，都還好。
再等候父親慣例的問一聲，你那邊的天氣怎么樣呢？這時，電話里的聲音就漸有些氣色了，不再清平單調，說起我這邊地方的天氣變化。父親順接著說起他那個地方的天氣變化。
說完天氣，父親沒有其他的多話說，我想從天氣的話題延展到其他的話題。
父親只好說，還是要你媽媽接電話吧。
父親老實，沉默。越漸大齡的他，在電話里與我惟聊天氣，才能豐富內容，但我從他的聲音里能聽出他的心情，是愉悅還是煩悶呢？探尋最近生活的真相。也許，他也在細細品味我的聲音，分析我的近況一二吧。
這些天，天氣變化大，我又能在電話里好好向父親“吐槽”一番，他是挺喜歡聽我說這些廢話，可能也只有親人把我的廢話也當作寶物一樣，手心捧著，疼惜著了。
想到這里，我不由覺得，這個天氣有幾分可愛了……
