一望無垠的平疇沃野，流瀉著青青竹林在清風(fēng)柔云間的淺吟低唱，依稀聽到鳥雀的鳴啾，也有水鴨的歡唱。時間不過2月，我在李莊的田塍曠野間緩緩顛簸，卻看到了8月的惆悵：
“黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛高過頭，這跳動的怎樣安插，田里一窄路，八月里這憂愁?
…… ……
這《八月的惆悵》出自林徽因，云淡風(fēng)清中滌蕩著淡淡輕愁，好似天邊流云輕輕滑過，讓人平添一抹惆悵。
李莊，長江邊上的一個千年小鎮(zhèn)，在抗戰(zhàn)之前它如任何一個無名小鎮(zhèn)，在歷史的塵煙中默默生息，了無印跡。因為戰(zhàn)火的硝煙，中國知識界的一次群體性南渡西遷,讓李莊幸運地脫穎而出，名聲大噪，一度成為與重慶、昆明、成都并列的四大抗戰(zhàn)文化中心。當年，四處尋找安身之處的同濟大學(xué)，得到李莊的熱情回應(yīng)“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”，從此，李莊與同大結(jié)下了深厚友誼。迅速地，同濟大學(xué)來了，中央研究院來了，中國營造學(xué)社來了，飽學(xué)的教授，儒雅的學(xué)者，梅貽琦、傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、童第周、董作賓……大師如林，將星云集，為平凡的李莊添了值得回味與咀嚼的文脈與人脈，而在我看來，最動人心魄是林徽因來了，這位民國時期的曠世佳人，帶來了煙雨江南的草長鶯飛與杏花春雨，也帶來了一代學(xué)人追求夢想勇于擔(dān)當?shù)募覈閼选?/p>
曾經(jīng)的風(fēng)花雪月，曾經(jīng)的纏綿往事，仿佛一個個玫瑰色的飛花凝夢飄舞在青春的小站，留在了繁華的古都。日寇的鐵蹄狼煙打破了古老中國的寧靜與酣夢，當林徽因隨營造學(xué)社從昆明一路顛沛流離到李莊時，她已經(jīng)是35歲的中年婦人，雖還笑語盈盈，步履輕輕，但身體已開始虛弱。長江邊的潮濕陰冷并不適于人的生存，這很快讓她早年的肺病復(fù)發(fā)，家境的窘迫讓她的病情得到不到有效的治療，但一顆熱愛學(xué)術(shù)知識救國的心在這里安妥地駐扎下來，這一住就是5年。?
如今的李莊聲名赫赫，早已經(jīng)開發(fā)成為一個旅游小鎮(zhèn)。當?shù)厝丝恐箲?zhàn)文化資源開館子做生意，日子過得逍遙自在；游客們在長江邊悠悠閑閑地喝茶吃飯，嘻嘻哈哈地參觀游走，幸福伴隨著陽光寫在他們臉上。70年前，這里是另一番光景：鎮(zhèn)上除了老實巴交的山民，還遍布著來自五湖四海的老師和學(xué)生，他們南腔北調(diào)的口音和奇怪的舉動一樣令淳樸的山民感到好奇。同濟大學(xué)曾經(jīng)搞了一次人體骨骼標本展出，很是嚇了當?shù)厝艘惶@個閉塞的鄉(xiāng)野何曾迎接過現(xiàn)代科學(xué)的流風(fēng)？于是山民與學(xué)校間發(fā)生了一次有趣的沖突，經(jīng)歷了好大一番周折后，“土著”總算理解了這些著長衫馬褂喝洋墨水的“外著”，從此握手言歡，相處甚是融洽。
從李莊場鎮(zhèn)出發(fā)尋找上壩月亮田——那是梁林故居所在，頗費了番周折，一路走一路問。一邊是長江，水流如一面鋪開的巨型明鏡，溫柔而平和，倒映著銀灰的天空，默默東流去；一邊是綠毯般的田野，散發(fā)著新鮮的泥土芬芳，麥苗正青青，竹林在江風(fēng)的吹拂中沙沙作響——江河依舊，歲月靜好，但佳人何在？有位半百的莊稼漢在翻弄溝渠，問他知道林徽因梁思成的舊居不，他樂呵呵地順手一指：前面拐彎后有座楠竹林，那就是了，我們這兒的人都知道呢！仿佛熟稔自己的老屋一樣清楚?？磥硐蛩麊栠^路的人不少呢。
果然，到了楠竹掩映的路口，一抬眼，“中國營造學(xué)社”招牌便赫然在目。這是一座典型的川南風(fēng)格四合院，平房，穿斗串架結(jié)構(gòu)，青瓦白墻花格窗，坐北朝南，里面都是小隔間，密密麻麻分布著工作室，起居室。房間之小，陳設(shè)之簡陋，簡直非吾輩所能想象，但就是在這里，當年林徽因梁思成與營造學(xué)社的同事們攜手研究整理資料，總結(jié)調(diào)查成果，出版了《中國營造學(xué)社匯刊》七卷一、二期，梁林用英文撰寫并繪制了《圖像中國建筑史》，完成了由中國人第一次寫出的《中國建筑史》。
坐在靠窗的大書桌前，陽光斜斜地照進來，這里空空蕩蕩地，只余光陰伴著塵土飛舞，不再有厚厚的史籍、成摞的照片，不復(fù)有活潑靈動的年輕人，不再有歡聲與笑語。在這間簡陋的屋子里，他們繪圖、刻寫、編排，最麻煩的是要把照片內(nèi)容用藥水繪在紙上。成品紙是馬糞紙，然后進行石印，從折頁子、修切、打孔、穿線到裱裝封面都要自己動手完成。但他們的成果是何等卓越，以簡陋的石印出版的高質(zhì)量匯刊，受到了國內(nèi)外同行的持久贊譽；而《中國建筑史》則填補了中國關(guān)于本土建筑史的歷史空白。
常常在想，是不是物資的極度匱乏會越顯人性的高貴？山河破碎，國破家亡，卻是精英成堆大師輩出的年代，是什么樣的意志品質(zhì)支撐著這一代中國人？當我們津津樂道于林徽因的浪漫愛情故事的時候，可曾想到她在李莊的艱難日子？在簡陋的住房里，林在書案上、病榻前堆積起浩繁的史籍和數(shù)以千計的照片、實測草圖、數(shù)據(jù)、大量的文字記錄，然后進行分類、編排、歸總、撰寫。他們有一臺1928年出廠的打字機，由于缺乏打字機的色帶，色帶沒有了，打不出顏色，就用墨汁加上煤油，自己試制色帶的墨汁，然后涂上去。時間在流逝，書稿在增加，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承擔(dān)該書全部的校閱和補充工作之外，撰寫了書中第七章五代、宋、遼、金部分。
人生的命運總要溶于時代的背景。在李莊的生活毫無詩意可言，除了潛心學(xué)術(shù)還是只有學(xué)術(shù)，這對于“一身詩意千尋瀑”的詩人是殘酷與乏味的，五年時光里林徽因只寫有幾首小詩?！敖裉焓€鐘頭/是我十二個客人/每一個來了，又走了/最后夕陽拖著影子也走了/……黃昏黯然，無言地走開/孤單地，沉默地，我投入夜的懷抱?！奔膊∨c操勞極大地損傷著她的美麗與健康，這首名為《一天》的小詩，無意中流露出她在李莊的歲月，不乏愁悶與蕭瑟；而她的世界，原應(yīng)是四月的天空，清新而爽朗。佇立在江風(fēng)瑟瑟的長江邊，我仿佛看到，穿著素色旗袍的林徽因迎著江風(fēng)在田野間漫步，松挽的發(fā)絲隨風(fēng)舞動，她的身影深深嵌在歷史的記憶里，萬古人間四月天……
