明天是端午節(jié)，我本來是想在清明節(jié)寫這篇文，給姥姥；因為我的懶惰，從清明拖到初夏，這也是一種罪，對懷念的不誠信，就是偽懷念。
清明前，我正在讀汪曾祺的《人間滋味》，里面全是菜蔬，我也不知道是文豪大手筆里的小菜讓我嗅到了兒時的味道，還是從這味道里聞到了姥姥的味道，反正，看著看著，我想她了，那個小老太太。
離開我，二十一年了，這個數(shù)，我是算了好幾遍才確認，嚇了我一跳，我沒意識到是如此久遠。
當(dāng)時我仰躺在書房的小坑上，從窗戶望去，天，高且遠，云，淡如縷。記憶里的姥姥模糊成片斷了，近幾年我開始懷疑自己在退化，兒時、少年、甚至大學(xué)的記憶都一一殘缺不全。但零星的記憶不妨礙我想她。
我的回憶破碎了，但也不想找人幫我縫補，雖然我可以找我媽媽，她最小的女兒，但我不想讓媽媽知道我是那么的想念姥姥，因為我不想打破我沒心沒肺有人社，何況我們這兩代人還不習(xí)慣彼此表達內(nèi)心的情感。
姥姥是在我大三時去世的，在我即將能掙錢給她炫耀的前夕。當(dāng)時我在濟南，姥姥在關(guān)外的本溪。
姥姥去世后，我只夢到她兩回，第一回是我剛參加工作不久，那時我分配到膠東的沿海一座小城，孤獨叛逆，不合群，找不到工作和生活的方向，一個晚上毫無前兆，我夢到了姥姥，在我高中的校園，迎面她拄著拐棍，顛著小腳，穿著她的斜襟外罩，頭發(fā)梳得一絲不亂，手里拿著幾頭蒜，我當(dāng)時驚訝得很，連忙迎上去問，“姥姥你怎么來的？”是的，不管是送什么，我最關(guān)心的是她怎么能顛著小腳，走了十幾里路？我忘記了是在夢里，我很開心也很興奮，可是，夢很短，沒有結(jié)尾就醒了，我只記住了這么一個場景，這么幾句對話，我還有很多話要說，還有很多問題要問，夢卻醒了，那種不甘一直是我難以釋懷的心結(jié)。因為爸爸單位在鎮(zhèn)上分了樓房，我們從村子要搬到鎮(zhèn)上去，可是樓房沒有那么多房間，要留一間給結(jié)婚的哥哥，還有奶奶跟著去，姥姥只能被送到大姨家。也正是從那時，我住校了，也住到了鎮(zhèn)上，和姥姥再沒有睡在一個坑上，也是從那時，我們就分開了，沒想到，卻是永遠的分開了?？墒牵趬衾?，她還是到鎮(zhèn)上的學(xué)校來看我，為什么送蒜呢，是個迷。
姥姥不識字，卻是有修養(yǎng)的。她的娘家如果嚴格講應(yīng)該是地主，因為她父親和叔叔在北京開鋪子，做買賣，所以娘家在鎮(zhèn)上很殷實。姥姥不太愛講她年輕的事，只是偶爾一提，整個胡同都是她家的，馬車門按在胡同口，門檻很高很高，每年過年她爹回來都用驢駝錢串子回來。我知道這是真的，小時候跟著媽媽去一個姨姥姥家（姥姥的姐姐）那個門檻我是爬過去的，房間屋頂很高，很陰涼的感覺，小老太太一臉嚴肅，現(xiàn)在想來，也是一個閨秀才有的樣子。但姥姥的娘家連媽媽也沒見過，她的侄子們都外出求學(xué)，沒有一個有家務(wù)農(nóng)，姥姥不識字，卻極看重文化，這也許是她從小熏陶的結(jié)果。
因為姥姥，我希望有另一個世界，我希望有兩個世界溝通的方式。
我把我第一個夢告訴了媽媽，媽媽說，她要給姥姥燒點紙，告訴姥姥不要再找我，其實那不是我的本意，我希望姥姥經(jīng)常來找我，如果我在這個世界上說的話和燒的紙她能收到，我愿意燒好多好多。
果然，在第一個夢之后，姥姥很久很久沒再來我夢里。
我結(jié)婚、生孩子，都沒再夢到姥姥，雖然我經(jīng)常想她，想也沒有把她想到夢里來，我有點后悔告訴媽媽。我再次搬家了，在這個城市房子換得更大，媽媽也隨我在一個小區(qū)，我更想姥姥，如果當(dāng)年我們家有足夠的錢或足夠大的房子，姥姥就不用送到大姨家，也不用后來近九十歲的高齡被二舅接回本溪，那時，姥姥的兒女們都過得不寬裕，可我總是想，如果我長得足夠大，掙足夠多的錢，姥姥的晚年會更安穩(wěn)些，如果，此時，姥姥在的話，我會把她接在我家，給她洗頭，帶她去看動車、坐飛機，她再也不用手洗衣服，姥姥是一個極干凈的人，我會給她自己買一臺洗衣機。
第二個夢，不太好，我夢到姥姥在一個下雨的夜里，在一間很暗的房間里，我看不清陳設(shè)，只看到姥姥一個人坐在那里，還是當(dāng)年的模樣，干凈，慈祥，只是房間有些昏暗低矮。我還是把這個夢告訴了媽媽，關(guān)于姥姥的事我還想和她分享，只是這次我告訴媽媽，我來給姥姥燒點紙，不是不讓她來找我，而是讓她知道我想她。那是我第一次，在夜晚小區(qū)外面的一個馬路上，和媽媽一起給姥姥燒紙，我發(fā)自內(nèi)心的希望有另一個世界，姥姥能感知到我在這里想她。
2021年清明過后，爸爸媽媽照例要回老家老屋住一個月，這次媽媽說讓我送他們時先不要回家，去看看姥姥姥爺?shù)膲灐?/p>
這是我第一次看到姥姥的墳。在他們村邊，周邊已被廠房包圍，爸爸感嘆說，再發(fā)展下去可能會被搬遷。這應(yīng)該是他們楊氏一族的墓地，兩人的墓碑較周圍的人來說是簡單的，媽媽一邊和她爹媽嘮叨一邊擦淚，媽媽每次燒紙都會這樣說話，告訴姥爺姥姥誰來看他們，來給他們送錢了，讓他們在那邊好好的，此時，媽媽也是相信有另一個世界的。
離開墓地的時候，我收到二舅家表哥的短信，他前幾天剛來看過我媽，也就是他三姑，此時，他去看她二姑，也就是我二姨，發(fā)過來姑侄兩人相依的照片，我的眼瞬間模糊，又不敢讓坐在后排的媽媽看到。親情，有時就是那么的奇怪，說來就來，且洶涌澎湃。
他們楊家子嗣血脈越來越少了。雖然爸爸總說，我身上也有一半楊家的血，即使這樣計算的話，也是四處散落令人感傷，也許每個人的一生，每個家族都是蒲公英式的存在。
不久，二姨家二哥給我說，八十多歲的二姨在今年姨父過世后，記憶力衰退得厲害，甚至不記得我了，媽媽的背更駝了，姥姥存活了五個孩子，現(xiàn)在只剩下這兩個女兒，如果有另一個世界，姥姥得多牽扯她們，總會有那么一天，去墓地看她的人越來越少，間隔的時間也越來越久，姥姥如此，大家都如此，清明，真是一個讓人傷神的日子。
