當(dāng)你老了/頭白了/睡意昏沉/爐火旁打盹/請(qǐng)取下這部詩(shī)歌/慢慢讀/回想你過(guò)去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗/假意或真心/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋/
垂下頭來(lái)/在紅光閃耀的爐子旁/凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?在一群星星中間隱藏著臉龐。
------------《當(dāng)你老了》

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝這首膾炙人口的詩(shī)歌,感動(dòng)了很多熱戀中的男女,也折射出人們對(duì)于愛(ài)情最美好的向往,詩(shī)中無(wú)比虔誠(chéng)又滿懷熱情的表白,比“愿得一人心,白首不相離”更令人著迷。這位英俊,有著深邃目光的天才詩(shī)人,在愛(ài)而不得中抒懷,對(duì)至愛(ài)終身不渝,難以排解的痛苦充滿了葉芝一生的很長(zhǎng)一段時(shí)間。
1889年1月30日,23歲的葉芝第一次遇見(jiàn)毛特·岡。她時(shí)年二十二歲,是一位駐愛(ài)爾蘭英軍上校的女兒。毛特·岡不僅美貌非凡,而且同情愛(ài)爾蘭人民,毅然放棄了都柏林上流社會(huì)的社交生活而投身到爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)中去,并且成為領(lǐng)導(dǎo)人之一。 葉芝對(duì)毛特·岡一見(jiàn)鐘情,而且一往情深。

葉芝這樣描述他第一次見(jiàn)到毛特·岡的情形:
“她佇立窗畔,身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花;她光彩奪目,仿佛自身就是灑滿了陽(yáng)光的花瓣。”
這次相見(jiàn),是葉芝一生最奇妙的美夢(mèng)和最可怕的噩夢(mèng)。

毛特·岡一直對(duì)葉芝若即若離。1891年7月,葉芝誤解了她寫(xiě)給他的一封信,以為她的信中有愛(ài)情的暗示,立即興沖沖的跑去第一次向毛特·岡求婚。此后毛特·岡拒絕了葉芝無(wú)數(shù)次的追求。1917年,葉芝最后一次向毛特·崗求婚失敗后,他的摯友格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)下去時(shí),葉芝回答道:
“不,我已筋疲力盡了,我不想再做任何努力了?!边@個(gè)時(shí)候,離他在蘋(píng)果花下對(duì)毛特·崗的一見(jiàn)鐘情已經(jīng)過(guò)去了28年,葉芝本人已經(jīng)是52歲了。
其后幾個(gè)月,他做了一次愛(ài)屋其烏的掙扎——向毛特·岡的女兒,伊索德·崗求婚,同樣被拒絕。就在同一年的年底,他娶了早年認(rèn)識(shí)的、一直仰慕他的英國(guó)女人喬治·海德里斯。這位妻子后來(lái)為葉芝生養(yǎng)了一兒一女。

毛特·岡有過(guò)一段同居生活,并生下了兩個(gè)女兒,后來(lái)又嫁他人,不幸遭遇家暴婚變,她的感情生活并不如意,在此期間仍然拒絕了葉芝的多次求婚。
她回憶道:“他是一個(gè)像女人一樣的男子,我拒絕了他,將他還給了世界”。

愛(ài)情這個(gè)永恒的主題一直伴隨著人類(lèi),古往今來(lái),留下了多少可歌可泣的愛(ài)情故事。所有熱烈的愛(ài)情,都不會(huì)一帆風(fēng)順,更多的是苦難。除了身體的殘疾和病痛的折磨,感情上的痛苦也容易讓人陷入絕望的泥潭,我們可以在人際交往中變得越來(lái)越成熟,卻依然要忍受愛(ài)情的折磨。平淡是一種折磨,無(wú)望是一種折磨,最折磨人的,便是給了你希望卻不讓你得償所愿的絕望。
如果非要把愛(ài)情扯到欲望的主題上去,未免過(guò)于草率,愛(ài)情只是欲望的一小部分,它源于欲望又高于欲望,它更像是一個(gè)自然生命對(duì)于理想自我的追逐,我們?nèi)笔У?,希望在?duì)方那里獲取。

真愛(ài)是什么?經(jīng)得住金錢(qián)和美貌的誘惑,耐得住時(shí)間的考驗(yàn),大抵如是。我們無(wú)需過(guò)分標(biāo)榜真愛(ài)而否定其它短暫絢麗的愛(ài)情,任何形式的愛(ài)情都有它的意義,拋卻愛(ài)情的外在形式,主人公內(nèi)心的感受才是真實(shí)的。短暫的愛(ài)情,還有一個(gè)名字,叫激情。激情是一種動(dòng)物屬性,是人類(lèi)繁衍的本能,只有本能退卻之后,兩個(gè)生命惺惺相惜,肝膽相照,才是深沉的愛(ài)情。我相信,注重內(nèi)在的個(gè)體,它在選擇開(kāi)始的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了刪選,所以,愛(ài)也是一種能力。有的人很早就擁有了這項(xiàng)辨?zhèn)未嬲娴谋绢I(lǐng),有些人注定要在情感的泥淖中摸爬滾打很多年才漸漸明了,還有一些人,終其一生都在流于表面的愛(ài)情里耗費(fèi)生命。
葉芝便是看到了毛特·岡美麗外表之下可貴的靈魂,他渴望此生與一個(gè)固定的個(gè)體發(fā)生深度的靈魂碰撞。如若毛特·岡從一開(kāi)始就接受葉芝的求婚,二人進(jìn)入了乏善可陳的婚姻生活,日常的瑣碎大可能會(huì)磨掉愛(ài)的熱情。來(lái)之不易和失而復(fù)得的愛(ài)情更容易讓人有此生唯一的感受。然而我們并非只能愛(ài)一個(gè)人,只是我們?cè)敢庵蝗?ài)一個(gè)人,這就又涉及到了愛(ài)情觀。

成名文人,大多濫情,冰心曾說(shuō),巴金最可佩服之處,就是他對(duì)戀愛(ài)和婚姻態(tài)度的嚴(yán)肅和專(zhuān)一。巴金一生的愛(ài)情,只和一個(gè)叫蕭珊的女人有關(guān)。8年戀愛(ài)加上28年的婚姻生活,他們共同擁有36個(gè)春夏秋冬。蕭珊離世后,巴金又獨(dú)自生活了33年,他活了101歲。他們的愛(ài)情,支撐了他的一生,直到生命的盡頭。

金岳霖的一生,在他的道德文章之外,最為世人所津津樂(lè)道的無(wú)疑是他對(duì)林徽因的戀情。有人說(shuō)他為了林徽因終生未娶,視林徽因?yàn)榇松ㄒ?。事?shí)是,他也和外國(guó)女子同居,晚年也差一點(diǎn)和其它女性走入婚姻。

為亡妻寫(xiě)下“曾經(jīng)滄海難為水”的元稹,在妻子去世第二年便續(xù)了弦。倒是《上邪》里那個(gè)“我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的女子,對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守頗讓人感動(dòng)。有些人把愛(ài)而不得的那個(gè)人鎖在了心靈深處,因?yàn)閻?ài)得太辛苦,有些人在擁有新歡后遺忘了舊愛(ài),因?yàn)樨潙偌で榈木o張和新鮮。我們無(wú)權(quán)指責(zé)任何一種愛(ài)情觀,但我們一定會(huì)為那些矢志不渝的愛(ài)情喝彩并深受感動(dòng)。本質(zhì)上,每個(gè)人內(nèi)心都渴望愛(ài)情最美好的樣子。
擁有,是幸運(yùn);
失去,是命運(yùn)。
葉芝最終絕望地娶了別的女子,開(kāi)始了世俗的婚姻。比起愛(ài)人離世后堅(jiān)守的巴金,葉芝為一個(gè)不愛(ài)之人執(zhí)著28年更令人欽佩。知道你愛(ài)的人也深?lèi)?ài)著你,即使他(她)不在身邊,都是平靜幸福的,明知你愛(ài)的人并不同樣愛(ài)你,內(nèi)心注定是備受煎熬的。我們理解葉芝最終的放棄,這便是生活的無(wú)奈,命運(yùn)的安排,于他心里,便也了無(wú)遺憾。
絕望的愛(ài)情,給了你希望,又讓你失望,在周而復(fù)始的希望和失望之中,我們追逐的,早已經(jīng)不是那個(gè)具體的人,而是內(nèi)心對(duì)真愛(ài)的向往。
與其說(shuō),我為了他(她)。
不如說(shuō),我為了自己的愛(ài)情。