親情，是一顆春天可以依著幻想的大樹 ，夏天依著繁茂，秋天依著成熟，冬天依著沉思。我和親情總是有一段距離。

兒時(shí)，親情是家背后的歪脖子柿子樹。年輕的你總是在落日散盡，黃昏逼臨時(shí)，端條板凳坐在屋檐下，而幼小的我怎么也想不通歪脖子的樹上怎么就總是不冒出去年那青綠色的大果實(shí)。我努力地蹦跳著，想穿過(guò)屋檐，看柿子樹上蜘蛛結(jié)的密密麻麻的網(wǎng)。我總是那么好奇，而你卻又不善言辭，除了看著我。那些兒時(shí)的歲月，就在許許多多諸如“銅打底、鐵打蓋，高掛起，逗人愛(ài)”的謎語(yǔ)中漸漸遠(yuǎn)去。

到了上學(xué)的年紀(jì)，我背上書包，屁顛著跟著大一點(diǎn)的哥哥姐姐走很長(zhǎng)的山路上學(xué)去。那時(shí)候你總是自豪的，總是把我從學(xué)校帶回來(lái)的一張張獎(jiǎng)狀粘貼在墻上，你看著高興，我卻很局促。從第一名滑到第二名或是第三名時(shí)，你總是把獎(jiǎng)狀緊挨著第一名，貼得穩(wěn)穩(wěn)的，從不說(shuō)什么。它們的不協(xié)調(diào)，我看起來(lái)是那么的刺眼，松懈都沒(méi)有了理由。就這樣，上完了小學(xué)、初中、高中，你仍然是不善言辭的，親情也是沉默的。

要離家了，倔強(qiáng)的我執(zhí)意孤身一人去到大城市求學(xué)，你沒(méi)有說(shuō)什么，去就去吧。只是給我買了個(gè)手機(jī)，叮囑記得打電話回家。家遠(yuǎn)，思念也遠(yuǎn)。不善言辭的你，在我打電話回家的時(shí)候，也幾乎不和我說(shuō)什么。

后來(lái)，偶爾的你也說(shuō)點(diǎn)什么，話題也就是你有什么事要問(wèn)我，問(wèn)完通話便也就完了，從不多說(shuō)。

再后來(lái)，我便和你們說(shuō)，長(zhǎng)途電話很貴，由于家遠(yuǎn)偏僻，交話費(fèi)困難，沒(méi)事就別打電話給我，真有什么事，就打個(gè)傳呼給我，打通響兩聲就掛斷。所以在很長(zhǎng)時(shí)間里我也就沒(méi)有接到電話，而我也就一個(gè)月打一次電話回家，也總是說(shuō)不上十分鐘。獨(dú)立性很強(qiáng)的我也沒(méi)感覺(jué)到有什么。

接到你傳呼的時(shí)間也很少，因?yàn)闆](méi)什么可以說(shuō)的，也就問(wèn)問(wèn)可否平安。你也從不叨擾，每一次，總是先說(shuō)“不說(shuō)了，就這事情，掛了??！” 就這樣，大學(xué)本科畢業(yè)了，你們沒(méi)有等到我回家工作的信訊，而我也選擇繼續(xù)留駐城市。奇怪的是，收到的傳呼也就漸漸地多了，你好像也有很多話要對(duì)我說(shuō)，可是每一次說(shuō)完正經(jīng)事后，總是說(shuō)“叫你媽和你說(shuō)”。時(shí)間久了，你仍然不善言辭，我也就習(xí)慣了被傳呼的日子。

你總是習(xí)慣地讓鈴聲響兩聲后掛掉，我也總會(huì)在隨后回?fù)芙o你。習(xí)慣了就有依賴了。我習(xí)慣只響兩聲的傳呼，你也習(xí)慣隨后就接到我的電話，這個(gè)過(guò)程不約而同地默默無(wú)言。

當(dāng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有這種傳呼，我就變得不習(xí)慣，心里總是有一種不好的預(yù)感。當(dāng)我打電話回家的時(shí)候，從你吞吞吐吐的語(yǔ)氣中，總會(huì)獲知家里最近確實(shí)出過(guò)很不順心的事情，而你怕我擔(dān)心，所以也就沒(méi)有告知。這種時(shí)候多了，你們也就懂得掩飾了，總是不談及那些不好的事情，和你說(shuō)好有什么事情都讓我知道以后，我對(duì)來(lái)自你的傳呼有一種說(shuō)不親道不明的感覺(jué)，親切，安然。

有時(shí)候，傳呼鈴聲不是響兩聲而是多于兩聲的時(shí)候，我就會(huì)變得警覺(jué)，生怕出什么事情，還好，幾次后都沒(méi)有什么擔(dān)心的事情發(fā)生后，我才漸漸地習(xí)慣了。傳呼連接著牽掛 ，連接著親情，它是怎么也掛不斷的，我不敢想象沒(méi)有傳呼的日子，我是怎樣的失魂落魄。假如，有一天這樣的傳呼在不經(jīng)意的時(shí)光里消失了，我要么高興地懷念著曾經(jīng)有過(guò)的歲月，因?yàn)槲覀冎g沒(méi)有了距離；我要么悲傷地看凄惶的野草和亂風(fēng)，因?yàn)槲液?，終究還是讓親情止于傳呼。

有多少人像我這樣，用傳呼詮釋親情呢？很少了吧！