鄭重聲明：文章原創(chuàng)，首發(fā)簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)，文責(zé)自負(fù)！
按語(yǔ)：“人間多少魚(yú)龍化，幾人不經(jīng)一教鞭”，人在青少年成長(zhǎng)的過(guò)程中，除了自己的父母親人，影響最大的就是老師。據(jù)載：“女?huà)z摶土造人，泥人雖成而不能言動(dòng)，女?huà)z呼而吹之，泥人遂能走跳歌舞，眾生歡欣，乃拜女?huà)z為其母”，父母生養(yǎng)孩子，老師教育孩子，好的老師所教給的知識(shí)和思想相當(dāng)于女?huà)z造人過(guò)程中中所吹出的那口仙氣。因?yàn)橛辛酥R(shí)和思想，人才不會(huì)成為只知道吃喝拉撒的動(dòng)物，才不會(huì)成為目光呆滯的行尸走肉。有人說(shuō)：老師是和你沒(méi)有任何血緣關(guān)系卻真正希望你變好的人，深感戚戚焉。此文寫(xiě)幾位印象深刻的老師，與諸君共享。
一? 溫文爾雅氣定神閑的曹老師
曹老師是我上學(xué)后遇到的第一位老師。他雖然是男老師，卻并不魁梧，黑而瘦，眼睛很亮。印象更深刻的是，他與我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的男性氣質(zhì)都有很大不同。他說(shuō)話(huà)總是慢條斯理、溫文爾雅、氣定神閑的樣子，從來(lái)沒(méi)有大聲嚷嚷、慌里慌張的時(shí)候，這樣說(shuō)出來(lái)的話(huà)來(lái)反而讓人聽(tīng)得進(jìn)去。
村子只有200多人，學(xué)齡兒童只有一二十個(gè)人，所以曹老師一個(gè)人要負(fù)責(zé)四個(gè)年級(jí)全部所有的教學(xué)：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德、體育、音樂(lè)。
那間教室是農(nóng)村常見(jiàn)的土坯房，黑板是一塊涂了墨的三合板，課桌是水泥臺(tái)，窗子很小，也沒(méi)有電燈，即便是白天，趕上下雨和陰天的時(shí)候也是黑乎乎的。冬天很冷，夏天很熱，響起來(lái)應(yīng)該很苦，但我在那里上了四年小學(xué)，卻沒(méi)有覺(jué)得苦，反而每天都開(kāi)開(kāi)心心地去上學(xué)。只要曹老師在教室里，他都會(huì)有光，整個(gè)屋子就會(huì)很亮。
小學(xué)的知識(shí)大抵都忘卻了，但冬天大家冷得時(shí)候，上課時(shí)老師帶領(lǐng)我們一起跺腳取暖的場(chǎng)景卻記得清楚。
“同學(xué)們，冷不冷？”
“冷！”
“跺腳！”
咚咚咚咚咚咚，幾分鐘的時(shí)間安靜地教室里，塵土飛揚(yáng)。陽(yáng)光從窗棱間射進(jìn)來(lái)，可以清楚地看到成群結(jié)隊(duì)的塵土們伴隨著年輕的心一起飛舞狂歡。課間，小伙伴們自發(fā)到墻根下去“擠摞摞”，擠呀擠呀，僵硬的身體很快就暖和起來(lái)了，大家嘻嘻哈哈，臉色紅得像一個(gè)個(gè)的大蘋(píng)果。
還記得曹老師會(huì)把他的“足球?qū)氊悺蹦贸鰜?lái)給大家踢。足球平時(shí)被鎖在柜子里，一個(gè)月才可以用一次。曹老師拿出足球來(lái)的時(shí)候，大家都圍著老師興奮地舉著胳膊又蹦又跳。說(shuō)是踢球，其實(shí)不過(guò)是亂踢一氣，誰(shuí)也不懂規(guī)矩，抱著足球也能到處跑，整個(gè)院子里到處都是快活的空氣。
曹老師說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人最少應(yīng)該學(xué)會(huì)唱一首歌，那就是國(guó)歌。所以，人生中完完整整學(xué)會(huì)的第一首歌就是國(guó)歌。只要不是下雨下雪，每個(gè)星期一，曹老師會(huì)帶領(lǐng)大家舉行莊重的升旗儀式。他把疊得整整齊齊的國(guó)旗從鎖著的柜子里拿出來(lái)。一向和藹的他表情會(huì)變得很?chē)?yán)肅，有條不紊地把國(guó)旗串上繩子，然后一邊起頭帶領(lǐng)大家唱國(guó)歌，一邊拉動(dòng)繩子把國(guó)旗升上去。有時(shí)候，國(guó)旗和國(guó)歌的配合并不是那么嚴(yán)密，但從來(lái)沒(méi)有人追究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只是覺(jué)得紅色的國(guó)旗在藍(lán)天下非常好看。
曹老師是當(dāng)時(shí)農(nóng)村教師隊(duì)伍中極少的正規(guī)師范生畢業(yè)的，上課上得好，加上為人謙和，對(duì)待孩子們也如同自己的孩子一樣，舍不得打，舍不得罵。村民們對(duì)他都極為尊敬，見(jiàn)了面，都會(huì)恭恭敬敬地說(shuō)聲：老師好！每隔幾天，鄉(xiāng)親們就會(huì)輪流把他辦公室的水挑滿(mǎn)，冬天，每家都會(huì)給老師送去取暖用和做飯用的玉米瓤和煤炭。
老師之間應(yīng)該是有在各村之間輪調(diào)的規(guī)矩。我到四年級(jí)的時(shí)候，曹老師要調(diào)到另外一個(gè)村子去了。大家都很傷心，現(xiàn)在想起來(lái)，那么小的時(shí)候，居然涌起了一股離別的愁緒，眼睛里含著淚，依依不舍。
曹老師雖然不抽煙，但說(shuō)話(huà)的聲音總有些嘶啞，似乎有點(diǎn)氣管炎。后來(lái)，等我上高中的時(shí)候，他就因肺癌去世了，享年五十六歲。當(dāng)時(shí)，自己少不更事，不懂得參加他的葬禮去悼念以寄相思，但我愿意永遠(yuǎn)留一瓣心香獻(xiàn)給他。
二? 詩(shī)人與演說(shuō)家氣質(zhì)的語(yǔ)文老師
初中的時(shí)候，遇到了一個(gè)詩(shī)人和演說(shuō)家氣質(zhì)的語(yǔ)文老師。
他很瘦，頭發(fā)亂蓬蓬的，戴著像啤酒瓶底一樣的高度近視鏡。他非常喜歡抽煙，抽煙的時(shí)候，別人都是抽一口，吐一口煙，慢慢地吸?？墒撬豢跉?，迅速燃燒的香煙一剎那間就下去半支，然后1、2、3、4、5秒后，兩股煙才像兩條長(zhǎng)龍一樣從鼻孔中噴薄而出。他整體氣質(zhì)上，不太像溫文爾雅的老師，更像個(gè)激情四射的詩(shī)人。上課時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就手舞足蹈，手勢(shì)特別有力度，很夸張，但很感染人，整個(gè)課堂氛圍被調(diào)動(dòng)得十分活躍，一個(gè)字也不想落下。并且那些歷史人物和典故張口就來(lái)，每次上他的課都像是在聆聽(tīng)一場(chǎng)精彩的演講，我們都是他的忠實(shí)粉絲。
有一次他講了一個(gè)故事，講的是不同社會(huì)身份的人的立場(chǎng)態(tài)度和語(yǔ)言表達(dá)不同，記憶猶新。在一個(gè)大雪天，一個(gè)窮秀才、一個(gè)官老爺、一個(gè)土財(cái)主，一個(gè)老農(nóng)民因?yàn)楸茱L(fēng)雪而進(jìn)入了一個(gè)破廟。閑來(lái)無(wú)事，窮秀才說(shuō)：面對(duì)如此雪景，我要吟詩(shī)一首，我起頭，各位每人一句。官老爺和土財(cái)主點(diǎn)頭答應(yīng)，老農(nóng)民勉為其難。
窮秀才說(shuō)：大雪紛紛墜地。（這句從景色寫(xiě)起，雖無(wú)文采，卻見(jiàn)酸腐）
官老爺說(shuō)：都是皇家瑞氣。（這句體現(xiàn)了官員巴結(jié)奉承的奴顏婢膝）
土財(cái)主說(shuō)：再下三年何妨？（這句展示了土財(cái)主財(cái)大氣粗，家里余糧多，底氣足）
老農(nóng)民一聽(tīng)，我朝不保夕，如果封山大雪連著下三年，我一家老小還不得活活凍死餓死嗎？
于是張口來(lái)了一句：放你娘的臭屁。（這句體現(xiàn)了老農(nóng)民饑寒交迫的心態(tài)，也體現(xiàn)了話(huà)語(yǔ)的粗野）
最后一句話(huà)一說(shuō)完，全班哄堂大笑。
現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)故事令人印象深刻的原因除了放臭屁引起的開(kāi)心，還有一定的哲理，即每個(gè)不同社會(huì)地位的人，面對(duì)同樣一種自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象，也是不同的態(tài)度。
又比如，教給我們寫(xiě)作文的口訣：鳳頭豹尾豬肚子。鳳頭，開(kāi)頭要漂亮；豹尾，結(jié)尾不要拖沓冗長(zhǎng)，要戛然而止；豬肚子，豬肚子比較肥大，要有貨。至今也受益匪淺。
可惜的是，這位老師，給我上課的時(shí)間只有短短幾個(gè)月，還不到一個(gè)學(xué)期就調(diào)走了。去了哪里？不知道。這么有才華、有感染力的老師，無(wú)論是誰(shuí)成為了他的弟子，都是福氣和運(yùn)氣。
三? 賜予我們靈魂的“俠客”老師
上初中和高中的時(shí)候，整個(gè)縣城里彌漫打架的風(fēng)氣。
本來(lái)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)就彪悍，一言不合就直接上手動(dòng)腳。再加上金庸的武俠小說(shuō)盛行，古惑仔的電影一部接一部流行，打架的氛圍就被烘托得越來(lái)越熱烈了。
最初級(jí)的打架是一對(duì)一單挑，不要臉打架是多對(duì)一的群毆，當(dāng)然還有多對(duì)多的打群架。大多數(shù)人赤手空拳，但也有人帶棍、帶鏈子鎖，甚至帶刀。大部分人想的只是自己不受欺負(fù)，還沒(méi)有到路見(jiàn)不平拔刀相助的俠客水平。于是同學(xué)們紛紛成立了各種打架的互助組，模仿著評(píng)書(shū)故事里的話(huà)語(yǔ)，說(shuō)出“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”義結(jié)金蘭的話(huà)。那些有實(shí)力的（家里父母社會(huì)地位高的、所長(zhǎng)局長(zhǎng)之類(lèi)）結(jié)成的小團(tuán)伙，白天稱(chēng)兄道弟，橫行校園：故意走路的時(shí)候撞你一下，還反咬一口說(shuō)你不長(zhǎng)眼睛，敢還嘴，就揍；走在路上，吹著口哨，看到有人盯了一眼，上去就打。原因：看你不順眼。真是飛揚(yáng)跋扈！到了晚自習(xí)放學(xué)后，校門(mén)口成了演武場(chǎng)。三個(gè)一群，兩個(gè)一伙。你來(lái)我往，拳腳相加，哀嚎聲、求饒聲此起彼伏。
帶刀的，如果不敢用，就像韓信身的寶劍，沒(méi)有勇氣，有劍也得受胯下之辱。所以打架的第一要義是敢于下狠手；要下狠手，就要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)。沒(méi)有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，被人打得服了軟，哀求，哭爹喊娘，別人就認(rèn)為你是軟蛋。如果是團(tuán)伙的頭頭，就徹底栽了；如果是普通的成員，別人也瞧不起。于是，為了自尊，就要敢于下手。通過(guò)挑戰(zhàn)更強(qiáng)者，更狠的，來(lái)表示自己的勇氣。
在這樣的環(huán)境中，能安心學(xué)習(xí)嗎？不可能！后來(lái)讀了馬斯洛的理論，更加確定了這個(gè)想法。人除了生理的需要，第二層就是安全的需要。你打了別人，就要擔(dān)心別人糾結(jié)起來(lái)報(bào)復(fù)你。一定會(huì)心神不寧，忐忑不安。
到了高中，大家明白過(guò)來(lái)，打架最耽誤的是自己的前程，因?yàn)榭忌洗髮W(xué)才是最好的，此外打起架來(lái)，萬(wàn)一控制不住，氣血一上頭，后果就不是自己能控制的了。套用一句宣傳口號(hào)：打贏了坐牢，打輸了住院，所以打架的風(fēng)氣漸漸消了一些。但社會(huì)上已經(jīng)被打架耽誤的、輟學(xué)的青年，閑著沒(méi)有事就在學(xué)生們身上找碴：晚上用彈弓打玻璃、調(diào)戲漂亮女生，吹流氓哨。他們自己沒(méi)了前程和未來(lái)，就瘋狂地?cái)_亂別人的學(xué)習(xí)。除了炫耀，把被人拉下水，讓別人也丟了前程成為了他們最隱秘的動(dòng)機(jī)。所以有人直接混到學(xué)校的校園里、班里來(lái)找人打架。
這時(shí)候遇到了高中的“俠客”班主任老師。他高高瘦瘦，話(huà)語(yǔ)不多，眼神凌厲。他也抽煙，但抽得很慢。每次抽煙和吐煙的時(shí)候，眼睛向前上方凝視，沒(méi)人知道他在想什么，只覺(jué)得像一尊雕塑一樣很有威嚴(yán)。
他接手班里后，一直沒(méi)有什么大動(dòng)作?？墒菦](méi)過(guò)幾天，班里一個(gè)男生在教室走廊里被外來(lái)的流氓打了。大家見(jiàn)怪不怪，以為這件事就這樣過(guò)去了?？墒沁@位俠客老師在開(kāi)班會(huì)的時(shí)候，火山爆發(fā)，指著所有男生的鼻子罵了個(gè)狗血噴頭。
“男生們，你們的血性呢？你們眼睜睜地看著自己的同學(xué)被外人打，為什么不動(dòng)手打他。日本人侵略中國(guó)的時(shí)候，就有這樣的漢奸，只記得原來(lái)的雞毛蒜皮的事，睚眥必報(bào)，幸災(zāi)樂(lè)禍，借外人之手泄自己的私憤，幫著侵略者殺同胞，你們和他們也差不了多少！你們還要不要臉！以后，如果誰(shuí)來(lái)教室里打架，全班男生有一個(gè)算一個(gè)，一人一個(gè)凳子，直接朝他身上招呼！出了事兒，找我！”
那一次班會(huì)，大家感覺(jué)到了恥辱，也突然珍惜起同學(xué)友誼來(lái)，我突然明白了一個(gè)詞兒：“是非”。一個(gè)人連是非都分不清，那不是一個(gè)糊涂蟲(chóng)嗎？老師的威信在全班同學(xué)心目中瞬間爆棚。
很快就有另外一個(gè)“倒霉”的小流氓來(lái)了。他大搖大擺、流里流氣地走進(jìn)教室后，揪住另外一個(gè)同學(xué)要打人的時(shí)候，全班的男生不約而同地站了起來(lái)，把他圍住了。大家能想象這樣的場(chǎng)面嗎？拳拳到肉，腳腳到骨頭，并且根本分不清是誰(shuí)打的，四面八方，都是拳腳。小流氓好不容易從人堆里爬出來(lái)，結(jié)果被幾十個(gè)男生提著凳子追著打，校園中接應(yīng)他的幾個(gè)流氓同伙也被嗖嗖飛過(guò)來(lái)的凳子打得屁滾尿流，連滾帶爬地逃跑了。
由此，我們班一戰(zhàn)成名，別的班也紛紛仿效，再也沒(méi)有流氓膽敢來(lái)校園中挑釁了。
河清海晏，校園中一片安定祥和的氣象。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和保衛(wèi)科可望而不及的事，我們靠自己的力量做到了。在此之前，我們還不過(guò)是一些土偶木梗，是“俠客”老師賦予了我們靈魂。
四? ? 文史類(lèi)學(xué)者大多是書(shū)蟲(chóng)
大學(xué)時(shí)的老師，都是匆匆地來(lái)，匆匆地去，已經(jīng)改變了初中高中那種類(lèi)似親子一樣的關(guān)系，沒(méi)有機(jī)會(huì)去參觀老師們家中的藏書(shū)。直到碩士和博士期間，有機(jī)會(huì)到了導(dǎo)師們的家中，才看到了許多藏書(shū)人和愛(ài)書(shū)人。
一般而言，老師們書(shū)房的布置是這樣的，為了裝下更多的書(shū)，書(shū)架是一整面墻或兩面墻全做成了書(shū)架，墻根下，窗臺(tái)邊，目之所及，就像來(lái)到了一家書(shū)店。書(shū)桌上除了電腦外鍵盤(pán)和寫(xiě)字的地方外，都堆滿(mǎn)了書(shū)。文史類(lèi)的老師一般還有書(shū)法、繪畫(huà)、喝茶和金石文物類(lèi)的愛(ài)好，所以整個(gè)屋子里的書(shū)法作品、繪畫(huà)掛得比較多，再加上茶臺(tái)、茶壺、茶葉罐、陶瓷擺件、硯臺(tái)、毛筆筆架、雕塑之類(lèi)，讓書(shū)房就有了一種琳瑯滿(mǎn)目的感覺(jué)，再加上一兩盆蘭花之類(lèi)畫(huà)龍點(diǎn)睛的植物，這間房子就是一個(gè)完美的書(shū)房了。
書(shū)籍按照重要性而言，依次可以分為如下幾種：
第一類(lèi)是自己寫(xiě)的書(shū)。自己寫(xiě)的書(shū)，即便出版社不夠好，即便紙張不很滿(mǎn)意，那也是敝帚自珍，在朋友或?qū)W生來(lái)訪(fǎng)的時(shí)候，簽上名，蓋上章就是很有價(jià)值的禮物。出版社要考慮成本問(wèn)題，往往送的書(shū)很少，有時(shí)候，還要自己掏錢(qián)買(mǎi)幾本存著作為備用。
第二類(lèi)是自己的朋友、學(xué)生寫(xiě)的書(shū)。這類(lèi)書(shū)上往往有題簽和表達(dá)友誼的贈(zèng)語(yǔ)，這是友誼的象征、身份尊重的體現(xiàn)，所以這些書(shū)也會(huì)好好珍藏。
第三類(lèi)是名家的簽名本。因?yàn)槭敲?，所以裝幀和紙張都相當(dāng)精美，有的還配有大量的彩色插圖，讓人愛(ài)不釋手，再加上名家的簽名，就會(huì)讓這本書(shū)的價(jià)值倍增。幾十元的書(shū)在某舊書(shū)網(wǎng)上已被炒到了幾百元。這類(lèi)書(shū)，成了投資產(chǎn)品。
第四類(lèi)是本專(zhuān)業(yè)的經(jīng)典書(shū)籍和大家名著。這兩個(gè)看似重復(fù)，但略有不同，經(jīng)典書(shū)籍里很多是集體寫(xiě)作，而大家名著則是個(gè)人獨(dú)立完成的。
第五類(lèi)是興趣所致，愛(ài)好之類(lèi)的書(shū)。實(shí)際上金石字帖、養(yǎng)生之類(lèi)，也是頗為大家所喜歡的。所以，和老師們聊起來(lái)書(shū)籍和故事來(lái)，老師們往往是滔滔不絕。
因藏書(shū)而令我印象深刻的第一位先生身材魁梧，溫文爾雅，走路慢，說(shuō)話(huà)也慢，但學(xué)問(wèn)做得極好，是清代文學(xué)研究的著名學(xué)者。2002年我讀碩士時(shí)，他家已經(jīng)有1萬(wàn)本書(shū)了。我當(dāng)時(shí)想，1萬(wàn)本書(shū)，一本書(shū)平均30元，那么僅買(mǎi)書(shū)就是30萬(wàn)元了。另外的問(wèn)題在于如何放得下這1萬(wàn)本書(shū)？初步估量一下，一本書(shū)平均2.5厘米寬，22厘米高，一般小書(shū)架寬100厘米，可以放40本書(shū)，5層書(shū)架是可以放200本書(shū)。1萬(wàn)本書(shū)需要50個(gè)這樣的書(shū)架。（這種粗略的算法，還不能包括那種特別高大和厚重銅版紙的書(shū)）所以，要想收藏1萬(wàn)本書(shū)，去掉了臥室、洗手間、廚房不放書(shū)，在書(shū)房和客廳里去掉了桌子和沙發(fā)茶幾之后全放書(shū)也放不下。所以房子要到200平米才會(huì)比較從容。以今天的房?jī)r(jià)計(jì)算，是真的體會(huì)到“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的難度了。
因讀書(shū)和藏書(shū)令我印象深刻的第二位先生是我的導(dǎo)師。他老人家個(gè)頭不高，但身體非常結(jié)實(shí)。老師的家是一個(gè)上下兩次復(fù)式的房子。有一間三十四平米的房間作為書(shū)房。進(jìn)入書(shū)房之中，背后是一整面墻的書(shū)架，他的藏書(shū)不但多，而且廣。導(dǎo)師讀書(shū)幾乎無(wú)書(shū)不讀，雖然是從事文學(xué)研究，但政治學(xué)著作、歷史學(xué)著作、民俗學(xué)著作的元典都讀了一遍。在講課和談問(wèn)題的時(shí)候，視野極為開(kāi)闊，絕非尋章摘句的書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)。他的文章縱橫捭闔、大氣磅礴，有一種蒼鷹掠空，俯視萬(wàn)物的狀態(tài)。
和老師了解多了，才知道，原來(lái)導(dǎo)師的父親，清末民初，已經(jīng)是在北京某大學(xué)讀過(guò)書(shū)的大學(xué)生了。那十年特殊時(shí)期，他們家因?yàn)槌煞謫?wèn)題，成為了被特殊對(duì)待的對(duì)象。導(dǎo)師因?yàn)閺男V讀群書(shū)，居然在高中時(shí)期就被批為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。在這個(gè)年齡得到這樣的“榮譽(yù)”真是聞所未聞。都成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”了，繼續(xù)讀書(shū)深造是不可能了。作為長(zhǎng)子，還要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。他白天在碼頭從事最苦最累的裝卸工作，晚上當(dāng)別的工友都在喝酒休息的時(shí)候，他則抓住難得的時(shí)間如饑似渴的讀書(shū)。不管什么書(shū)，也沒(méi)有什么功利目的，就這樣一直讀了十年，積累了深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)?；謴?fù)了高考之后，才能一飛沖天，一路破格破格再破格，一直到了博導(dǎo)，成為了全國(guó)知名的學(xué)者，還曾經(jīng)獲得過(guò)最高級(jí)別級(jí)的表彰。
后來(lái)再看一些名家的書(shū)房，也是大抵是汗牛充棟，琳瑯滿(mǎn)目的景象。再后來(lái)，很多書(shū)籍都有了電子版（PDF和word）之類(lèi)，非常節(jié)省空間，檢索起來(lái)也具有強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)。于是紙質(zhì)書(shū)慢慢地退出了歷史的舞臺(tái)。再加上手機(jī)閱讀的出現(xiàn)，很多大型的、小型的書(shū)店都倒閉了，紙質(zhì)書(shū)成了過(guò)時(shí)和過(guò)氣的貴族。
但，真懷念捧著一本書(shū)，忘卻周?chē)磺械母杏X(jué)啊。
結(jié)語(yǔ)：
一支粉筆，寫(xiě)天下宇宙；兩袖清風(fēng)，教正直人生；四季輪回，不覺(jué)兩鬢斑白；雙眸所盼，惟愿桃李欣榮。春蠶吐絲，蠟炬成灰，秉天地正氣，成千古文章，向傳道授業(yè)解惑的老師致以崇高的敬意！
