? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

? ? ? ? 我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)詩(shī)歌越來越陌生，離詩(shī)越來越遠(yuǎn)了。

???? ? ?現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)堿性社會(huì)。人們?cè)絹碓较萑虢疱X和物質(zhì)的喧鬧，貪婪、自私、冷血、沒有信仰；遠(yuǎn)離自然和內(nèi)心，狂躁、暴虐、扭曲、壓抑；見到詩(shī)詞文藝就覺得酸不可耐，膚淺、多疑、無趣；因?yàn)榭窠来篝~大肉酸性食物而日益依賴弱堿性食物和飲水；心靈容易板結(jié)成堅(jiān)不可摧的硬塊，不容易有感動(dòng)、溫情和關(guān)愛……

???? ? ??這個(gè)社會(huì)出了問題，變得冷漠、野蠻而又荒涼。

???? ? ??這個(gè)社會(huì)，一直在糾結(jié)和掙扎中沉淪，所有的思考和探索都顯得如此無奈、無力，在一些人眼里甚至顯得滑稽。查曼·阿胡加在其博士論文《悲劇·現(xiàn)代傾向與奧尼爾》中曾經(jīng)指出：“現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)顯示出悲劇性，但無法獲得悲劇的升華?！盵①]我們的時(shí)代，或許注定要在這種“悲劇性”的掙扎中淪陷么？注定無法實(shí)現(xiàn)雅斯貝爾斯所謂的“悲劇的超越”么？

???? ? ??阿多諾尖銳地指出：“自不待言，今日沒有什么與藝術(shù)相關(guān)的東西是不言而喻的，更非不思而曉的。所有關(guān)涉藝術(shù)的東西，諸如藝術(shù)的內(nèi)在生命，藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，甚至藝術(shù)的存在權(quán)利等等，均已成了問題?！盵②]藝術(shù)（包括詩(shī)）的地位、價(jià)值和意義被世人冷落，成為他反對(duì)以某種同一性的框范來統(tǒng)治世界、反對(duì)失去性靈與反思的生活形態(tài)、反對(duì)毫無智慧和自性的文化形態(tài)的主要原因。

???? ? ?阿多諾因此在他1955年出版的文集《棱鏡》中亮出了一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的。”他的本意是指在滅絕人性的災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，人類其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離詩(shī)情，用劊子手（德國(guó)納粹）的語(yǔ)言來表達(dá)詩(shī)意，是“可恥”和“野蠻”的事。

???? ? ?但是，換個(gè)角度看，不寫詩(shī)就會(huì)遠(yuǎn)離野蠻嗎？語(yǔ)言和文字是無罪的。需要被審視和批判的，是使用這些語(yǔ)言和文字的人，以及愿不愿意接受詩(shī)歌的社會(huì)。

???? ? ?苦難或會(huì)遠(yuǎn)去，希望并未消失，從奧斯維辛集中營(yíng)解放到現(xiàn)在，已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過去了。對(duì)于我們國(guó)人來說，我們面對(duì)的是永遠(yuǎn)的困境：忘卻以往的苦難，似乎并不能帶來盛世的喜悅。在眼下繁華與喧囂的背后，藝術(shù)、詩(shī)意、信仰、愛，后天的缺失，勢(shì)必?fù)Q來一代或者幾代人先天的永久之痛。我們失去寧?kù)o與幸福感的內(nèi)心，需要怎樣的慰藉和呵護(hù)？

???? ? ?我在一文中曾寫道：

???? ? ?我們的時(shí)代是一個(gè)具有泛喜劇化趨向的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代里，悲劇被人思索著，卻又被人改編、扭曲、誤解著；悲劇的精神被人承擔(dān)著，卻又被人嘲弄著。

???? ? ?也正是這樣的情境，使我們發(fā)現(xiàn)，悲劇對(duì)于我們時(shí)代的價(jià)值，悲劇精神對(duì)于我們的可貴啟迪。[③]

???? ? ?我在文中談的是美學(xué)層面的悲劇，但用來談作為藝術(shù)樣式（作為最高語(yǔ)言藝術(shù)形式）的詩(shī)歌的命運(yùn)，也同樣適用。

???? ? ?在任何時(shí)候，人類的夢(mèng)想和對(duì)詩(shī)意的向往，都沒有消失，也不會(huì)消失。甚至，從另一種意義上講，奧斯維辛之后，人類離開詩(shī)是沒有希望的。我也因此認(rèn)為：

???? ? ?對(duì)苦難、神性和嚴(yán)肅事物失去體驗(yàn)與溝通的人，可能缺少對(duì)幸福和寧?kù)o的更深刻的體味、了解。[④]

???? ? ?這也能夠解釋為什么我們的時(shí)代，會(huì)有那么多的人不讀詩(shī)，不接受詩(shī)，嘲諷詩(shī)人的存在、否定詩(shī)的價(jià)值。

???? ? ?也正因此，我們從另一個(gè)角度，能深刻認(rèn)識(shí)到詩(shī)人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的意義和價(jià)值。

???? ? ?我無法真實(shí)體會(huì)到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克歷時(shí)10年獨(dú)自古堡沉思的那些感受，但是，從他的詩(shī)里，我能聆聽到他在古堡10年里那些夜晚的嘆息和贊美。他的寫作是深入到他思想和生命深處的自我成長(zhǎng)和自我創(chuàng)造。他在一封信中寫道：

???? ? ?讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。[⑤]

???? ? ?這種“以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻”，該是一種至高的生活境界。這種境界不是以學(xué)歷、職位、財(cái)富、名譽(yù)來衡量的，而是靠一種心境和歷練。從某種意義上講，里爾克的這段話，要比王靜安“三階段”論中“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的境界更為深邃、靜謐而神秘。里爾克這種“藝術(shù)地生活”，其實(shí)也是一種“生活的藝術(shù)”。這種生活中，有對(duì)孤獨(dú)的承受，有宗教的虔敬，有涵虛的心境。

???? ? ?里爾克在一首叫《催眠》的詩(shī)中寫道：“我愿向里里外外四下里傾聽，/ 向你，向世界，向森林——”里爾克的傾聽有三個(gè)指向：“向你，向世界，向森林”。一是指向愛，一是指向所在的世界，一是指向棲身的自然。能夠洞明這三者，他的耳朵才會(huì)清晰地傾聽到世界和他內(nèi)心的聲音，傾聽到夜晚關(guān)于愛，關(guān)于存在，關(guān)于詩(shī)的那么多的奧秘。而古今詩(shī)人所窮盡的，也無不是對(duì)于我們內(nèi)心之愛、世界和自然的情思。荷爾德林所說的“詩(shī)意地棲居”、里爾克所說的“藝術(shù)地生活”，都燭照出人類生活中詩(shī)性的光輝，顯現(xiàn)出人類每個(gè)渾噩、黑暗、平淡的時(shí)代里生活的光明與慰藉。

???? ? ?海德格爾在《林中路》中說道：

???? ? ?詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道出神圣。……哪里有貧乏，哪里就有詩(shī)性。

???? ? ?理解我們的時(shí)代，不能忽略阿多諾的警世之言，同時(shí)還要記住海德格爾的這段話。這個(gè)時(shí)代不缺商人，不缺學(xué)者，不缺政客。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，而智慧和德性卻高度貧乏的時(shí)代。因?yàn)樨毞?，才有了?shī)人。因?yàn)樨毞?，?shī)人才寫詩(shī)。因?yàn)樨毞Γ?shī)才珍貴。因?yàn)樨毞?，?shī)才溫暖。

???? ? ?中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。幾乎每個(gè)時(shí)代都有杰出的詩(shī)人和詩(shī)篇。忠厚傳家、詩(shī)書繼世。中國(guó)古代文人鐘情于詩(shī)歌的生活方式和吟嘯濁世的詩(shī)詞創(chuàng)作，將中國(guó)詩(shī)人和文人的詩(shī)性與智慧傳承下來。當(dāng)下，這個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)詞大國(guó)，詩(shī)歌的傳統(tǒng)和詩(shī)意的生活形態(tài)，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。流觴曲水的雅集、東籬采菊的悠然、壯懷激烈的憑欄、知己酬唱的詩(shī)酒……在今人的生活中，其有幾希？

???? ? ?經(jīng)歷過歷史、文化與政治曲折變幻的國(guó)人，似乎少有人做到了清代詩(shī)人趙翼《題遺山詩(shī)》所說的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。家國(guó)滄桑，帶來的是詩(shī)意的貧乏和文明的失落。古代詩(shī)人詩(shī)中匡扶社稷的責(zé)任、承載道心的使命、灑脫曠達(dá)的自由、人與自然的和諧，似乎成為今人無法企及的夢(mèng)想。那些精辟、深刻、絕妙的佳句名篇，都沉落在歷史的塵煙中，飄散在年輕人的記憶之外。這個(gè)詩(shī)的國(guó)度，充斥著媚上諛時(shí)的頌歌、炫富竟奢的自戀、顛覆信仰的惡搞，以及自鳴得意的膚淺……缺乏詩(shī)意的國(guó)度，又能在幸福和諧的路上走多遠(yuǎn)？

???? ? ?趣味、詩(shī)意，在這個(gè)世界，成為彌足珍貴的稀缺資源。

???? ? ?而同時(shí)，它們又是這個(gè)世界的光亮和慰藉。

???? ? ?詩(shī)人和詩(shī)，如同巴金所說的暗夜的一盞燈，“閃耀在前路。我信賴這一盞永遠(yuǎn)閃耀的燈光，我信賴我有這毅力，盡管黑夜茫茫，有信心必然會(huì)達(dá)到最終的目的的?！盵⑥]這個(gè)時(shí)代，缺乏的，就是為這個(gè)世界撒播詩(shī)意和亮光的詩(shī)人。顧城寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”（《一代人》）有了追求光明和詩(shī)心的詩(shī)人，這個(gè)國(guó)度才有希望。

???? ? ?在這個(gè)時(shí)代，寫詩(shī)、做一個(gè)詩(shī)人，是幸福的事。

???? ? ?為這個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)、保留點(diǎn)詩(shī)意，是偉大的事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

???? ? ?而張丙辰，就是我們時(shí)代的一個(gè)詩(shī)人。

???? ? ?感謝張丙辰給我們推送來清逸俊朗的詩(shī)的盛宴。

???? ? ?他善詩(shī)，凡事皆能入詩(shī)，無時(shí)不在寫詩(shī)。每個(gè)節(jié)慶、余暇、出差途中、開會(huì)閑暇，他都會(huì)有詩(shī)。他的詩(shī)作，可分為節(jié)慶之作、朋友酬唱、旅途感興、鄉(xiāng)土之思、閑適寄懷和教育情志幾類。他的生活與工作，都與詩(shī)息息相通。藝術(shù)化的生活，以及詩(shī)酒書友相伴的生活的藝術(shù)化，統(tǒng)一在張丙辰的生活和工作中，所有的孤寂、凄清、激越，都成了別一種意義上的幸福和充實(shí)。

???? ? ?“詩(shī)言志?！睕]有詩(shī)心的人寫不出詩(shī)，沒有詩(shī)情的人寫不好詩(shī)。

???? ? ?“世事興衰難自料，寄意詩(shī)書可從容。”（《夢(mèng)醒時(shí)分》）這是一個(gè)有詩(shī)心和愛心的詩(shī)人。這是一個(gè)滿懷蒼生關(guān)懷的詩(shī)人。這是一個(gè)滿腹經(jīng)綸、出口成章的詩(shī)人。

???? ? ?這是一個(gè)在現(xiàn)代濁世中保持著古典情懷的詩(shī)人。他對(duì)“農(nóng)歷的天空”有近乎癡迷的鐘情。他在一篇題為《在農(nóng)歷的天空下》的文章中寫道：

???? ? ?農(nóng)歷的天空下，是詩(shī)意如花的綻放?！r(nóng)歷的節(jié)令賦予了古圣先賢創(chuàng)作的靈感。歲時(shí)和景致的特定組合，留下了無數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇，句句錦繡，字字珠磯?！湃说腻\心繡口把自己的人生悲喜、宦海沉浮、世情冷暖都細(xì)致入微刻畫出來，或寄托懷抱，或諷喻時(shí)世，令我們后來人一吟三嘆，傳唱不絕。[⑦]

???? ? ?在每個(gè)節(jié)慶時(shí)，他都會(huì)寫下詩(shī)篇，不管是抒寫胸襟，歌詠世事，還是借古諷今，都情真而意深。比如這首：

???? ? ?高懷拳拳憂國(guó)殤，美人芳草意味長(zhǎng)。

???? ? ?瘦影已失楚江畔，晚風(fēng)猶帶忠骨香。

???? ? ?（《端午感事》）

???? ? ?屈子已逝，瘦影已失。萬古長(zhǎng)夜，晚風(fēng)帶香。詩(shī)里詠的是屈子的忠骨，顯露的卻是詩(shī)人的感慨。端午源自對(duì)詩(shī)人屈原的民間追念活動(dòng)，到而今，成為全民狂歡的娛樂假日。這個(gè)節(jié)日里，又有多少如張丙辰這樣的詩(shī)人會(huì)緬懷屈原，為他的拳拳之心而感慨萬千呢？

???? ? ?農(nóng)歷的天空，古典的情懷。張丙辰傳示世人的，只有古詩(shī)詞和聯(lián)語(yǔ)，而無新詩(shī)。他寫格律詩(shī)，只取其形體，其詩(shī)自名“擬古”，用韻、平仄或不如其他詩(shī)家嚴(yán)整、講究，然立意、表情卻有古風(fēng)之韻致，無因律害意之澀滯做作。

???? ? ?他不刻意于平仄格律之工整，而古意盎然，毫無半文半白之粗陋，卻有行云流水般之暢然自在、參禪悟道之機(jī)趣活潑。在古雅的詩(shī)作里，張丙辰如同一個(gè)弄潮的健兒，灑脫、嫻熟、靈氣，甚至還有點(diǎn)調(diào)皮。

???? ? ?詩(shī)人的內(nèi)心是寂寞而孤獨(dú)的，那種不為俗世所理解的內(nèi)心世界和精神追求，不為主流所容的批判精神和反思意識(shí)，不為他人所欣賞的古雅詩(shī)文……有思想的人是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得只想縮進(jìn)內(nèi)心，縮進(jìn)詩(shī)詞之中，遠(yuǎn)離塵囂，以詩(shī)意的芬芳帶來慰藉和溫馨。“可憐仲秋明月朗，寂寞空山照何人？”（《答白化先生》）有詩(shī)心的詩(shī)人是寂寞的，一個(gè)物欲橫流的世界，打碎的是詩(shī)意、理想和夢(mèng)境。

???? ? ?而有思想的人又是豐富和幸福的，他可以與千古詩(shī)哲為侶，與浩渺山水為伴，大千世界都有與他心靈的回應(yīng)和交融?！?i>心存芳菲詩(shī)情遠(yuǎn)，筆帶風(fēng)云志趣高。”（《答白先生缺聯(lián)詩(shī)》）這也是詩(shī)人的自況；“志在云水間，何須他人評(píng)？”（《武昌古琴臺(tái)》）更將寂寞和“無人會(huì)”的自得其樂深藏于心，不為外人道也。這種快意自適的心境，是一種詩(shī)意的寫作態(tài)度，也是一種審美的生活態(tài)度。

???? ? ?在當(dāng)今的喧囂中，有什么能使我們得到靈魂的寧?kù)o？我的答案是：審美和宗教。將人生、社會(huì)、歷史、文藝都從審美的方式來靜觀，則會(huì)收獲寧?kù)o、恬美而豐富的喜悅，這是審美的境界；皈依至高的神性，通過神示和信仰而臻于心靈的平衡與寧?kù)o，在一種敬畏與感謝的心境中，包容地接受、喜悅地付出、寧?kù)o地享受，這是宗教的幸福境界。

???? ? ?而詩(shī)，屬于前者。我們從張丙辰的詩(shī)作中，能看出他的激憤、傷感、感慨、譏諷，也能看出他的淡然、喜悅、曠達(dá)、清邁。他樂此不疲地寫詩(shī)，把詩(shī)歌看成了一種排憂解難的良藥、遣懷寄興的法門。他說過：

???? ? ?我常常沉醉在自己編制的孤獨(dú)幻影中：幽居山林中，一泓澗水，四周徹壁，飛泉掛巖，白云當(dāng)戶。夜來皓月臨窗，涼風(fēng)拂座，令人神骨俱仙。屋后古木參差，數(shù)只暮鴉自天外歸巢，榔榆林下三杯村酒，斜倚蒼石，看素弦橫月，聽短笛吟風(fēng)。[⑧]

???? ? ?寄情山水的快適，靜思冥想的禪意，都使這個(gè)身材魁梧、健步如飛、豪飲健談的漢子有了優(yōu)雅、素樸而恬淡的風(fēng)度。

???? ? ?“詩(shī)酒之外興何寄，最是屋后學(xué)種瓜”（《廿一日會(huì)中偶作》）；“舊家風(fēng)景誰得似，竹杖芒鞋羲皇人”（《五一回村省親有感》）；“歸燕難識(shí)堂前路，主人高醉杏花村”（《三月廿五日鄭州天中大酒店開會(huì)戲作打油三首》之一）；“洗盡浮名一身輕，舉觴痛飲快哉風(fēng)。山居何物最醒腦，半是溪聲半雞聲。”（《午夜酒醒》）張丙辰的詩(shī)里，有陶靖節(jié)的淡然，也有王摩詰的禪意。詩(shī)酒寄懷，并能靜享家園之樂、閑適之安，這是何等的愜意，又是何等的恬淡！甚至春與秋的雨，在他的眼里，都有盎然的機(jī)趣：

???? ? ?春雨宜酒，倚欄小酌，微醺中慢舒醉眼，煙籠處滿目生機(jī)。秋雨宜書，如煙似夢(mèng)，綿綿不絕，杜門謝客，小軒臨窗，捧讀古人筆記，正不知今夕何夕。

???? ? ?現(xiàn)代忙亂的嘈雜中，誰能葆有這樣悠然的心境，在詩(shī)酒書友的慰藉中覓得一方凈土，就會(huì)守住心靈的家園，不致在聲色迷離的幻塵迷失自我。

???? ? ?這種心境，也使得他的山水閑游之詩(shī)具有清新、質(zhì)樸、靈動(dòng)的特點(diǎn)。我喜歡他這類詩(shī)歌，不僅因?yàn)槠渲杏纳铋e遠(yuǎn)的意境，也因?yàn)檫@類詩(shī)最能體現(xiàn)他寧?kù)o的心境，表達(dá)他富有個(gè)性的感觸。

???? ? ?又見菩提素花開，月影溪聲繞樓臺(tái)。

???? ? ?水閣曉窗雞唱遠(yuǎn)，滿山新筍送香來。

???? ? ?（《溪畔菩提樹下賢殊居夜宿》）

???? ? ?林下尋幽避塵緣，冷月松風(fēng)憶當(dāng)年。

???? ? ?寒山蟲鳴如太古，老樹孤客聽流泉。

???? ? ?（《月下獨(dú)吟》一）

???? ? ?夜闌遠(yuǎn)聽寒山鐘，何處漁火對(duì)江風(fēng)？

???? ? ?多情最是姑蘇月，猶照孤旅伴蛙鳴。

???? ? ?（《宿姑蘇飯店夜半聽蛙》）

???? ? ?他的閑游之作，體現(xiàn)出他對(duì)山水景觀的獨(dú)特體悟。有淡淡的孤寂和清愁，透出古寒之韻。但又絕不絕望低沉，他對(duì)自然山水有深深的接受和贊美，他靜觀萬物而自得，棲身山水而適性。有人把登臨山水當(dāng)做了匆忙奔波的旅途，而不能靜心與山水煙霞和今古蒼茫作心靈的交融。人們把自己看成外在于自然的觀賞者，而不是與山水契合為一的自然的統(tǒng)一體。因此，人們自然難以體會(huì)到“滿山野筍”的清香，不能夜聽“老樹”“流泉”的太古之音，不能領(lǐng)略“姑蘇夜月”的多情搖曳……

???? ? ?王靜安先生分析古來詞作，提出了“有我之境”和“無我之境”：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者多，然未始不能寫無我之境。此在豪杰之士能自樹立耳?！盵⑨]

???? ? ?張丙辰的山水詩(shī)，其實(shí)也契合了王靜安的理論。他的不少詩(shī)作，便體現(xiàn)出“無我之境”的幽深靜美?！?i>蓋世功名夢(mèng)里花，猶嘆閑云處處家。二月東風(fēng)吹山黛，蟲聲帶雨透窗紗。”（《驚蟄夜靜坐觀心》）滿山筍香、老樹流泉、漁火江風(fēng)、雨透窗紗，都是“無我”的景致，卻有契合詩(shī)人的意趣。如他撰寫的一副對(duì)聯(lián)所說的：“長(zhǎng)繩系日，荏苒時(shí)光憑誰留；短笛無腔，山水清音任我吹。”正是因了“山水清音任我吹”的“我”與“山水”的妙合無垠，才有了他隱入山林、吟嘯徐行的從容與寧?kù)o，有了他彌漫天地的詩(shī)情。

???? ? ?古典的情調(diào)、閑遠(yuǎn)的心境、淡淡的禪意，在這個(gè)遠(yuǎn)離詩(shī)歌、摒棄靜觀、蒙昧自性的時(shí)代，散發(fā)著裊裊的馨香，滋潤(rùn)著我們?nèi)找婵菸母杏X和想像。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

???? ? ?張丙辰自稱不懂佛理，可他的言談、詩(shī)詞中卻常有讓人若有所悟的禪機(jī)，讓人發(fā)出“夫子之言于我心有戚戚焉”的感慨。他與友人詩(shī)詞唱和，與同好切磋砥礪，游走于仕途官場(chǎng)與山林詩(shī)酒之間，既有鐘情教育、杏壇育人的執(zhí)著情懷，又有憑欄臨風(fēng)、嘯傲山水的瀟灑與率真。繁忙的公務(wù)和不可閃躲的應(yīng)酬，沒有磨去他的詩(shī)興和才思，反而使他的詩(shī)作具有了他人所難以具備的真性情和真風(fēng)骨。

???? ? ?張丙辰的詩(shī)作，如同其人，性情勃興而發(fā)為詩(shī)句，皆能見其性情與風(fēng)骨。

???? ? ?何為風(fēng)骨？

???? ? ?中國(guó)古代詩(shī)話中對(duì)“風(fēng)骨”的描述和評(píng)價(jià)頗多?！皾h魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。”[⑩]“文章須自出機(jī)杼，成一家風(fēng)骨?！盵11]風(fēng)骨是一種藝術(shù)風(fēng)格，也是一種人生態(tài)度。而胸中無風(fēng)骨者，詩(shī)文中又怎么表現(xiàn)出“自出機(jī)杼”的風(fēng)格呢？

???? ? ?劉勰是這么講風(fēng)骨的：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹??；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！盵12]

???? ? ?激賞張丙辰詩(shī)的風(fēng)骨駿爽，并不表示我們排斥其他的詩(shī)歌風(fēng)格，只是借“風(fēng)骨”來表達(dá)對(duì)張丙辰詩(shī)作的風(fēng)格的一種界定。他也有纏綿柔婉的詞作，也有頗有機(jī)趣的抒情之作，而“意氣駿爽”也正是張丙辰詩(shī)的風(fēng)格的鮮明體現(xiàn)。

???? ? ?在此，無需連篇累牘地從古代詩(shī)話中對(duì)“風(fēng)骨”的評(píng)介文字來搜尋他對(duì)古代風(fēng)骨理論的傳承和發(fā)展，更無需借古人之口，來為他的詩(shī)作做錦上添花的渲染和詮釋，自有對(duì)張丙辰詩(shī)作和創(chuàng)作風(fēng)格感興趣的學(xué)者會(huì)來進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和研究。流連于張丙辰詩(shī)詞的密林中，領(lǐng)略著如花的詩(shī)句、疏朗的詩(shī)風(fēng)和繽紛的妙語(yǔ)，便覺：讀詩(shī)豈常見佳句，遇君始得識(shí)龍吟。這樣的樂事，更值得書寫和銘記。

???? ? ?詩(shī)中風(fēng)骨，源自他的劍膽琴心，出自他的昂揚(yáng)磊落。劉勰說：“練于骨者，析辭必精?！盵13]張丙辰詩(shī)詞常有驚人句，便因?yàn)樗穹e薄發(fā)，每有情思，輒發(fā)為詩(shī)文，常有“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著和投入。且看這樣英氣勃發(fā)的詩(shī)句：“驟雨驚風(fēng)吹斜樹，當(dāng)風(fēng)披襟雄萬夫”（《病中打油以柏梁題自嘲寄李冬先生》）、“稱王未必英雄漢，江東猶唱祭烏江”（《劉邦斬蛇處》）；“從來墨香生俠骨，書劍長(zhǎng)歌大江東”（《四月廿七日晚到教育局任職六周年聚鄉(xiāng)友小酌席上贈(zèng)郭力先生》）；“教苑每思旌旗動(dòng)，龍泉屢作風(fēng)雨鳴”(《重陽(yáng)節(jié)感懷寄侃夫》)；“肝膽已忘云鬢老，進(jìn)退唯念桃李青”；“憑欄宜展風(fēng)云氣，莫做澤畔袖手人”（《答劉群于長(zhǎng)春吉大》）……

???? ? ?每每讀著這樣的詩(shī)句，便覺一種清邁剛健之氣撲面而來，令那些無病呻吟、歌功頌德、媚上諛時(shí)之人、之作無地自容，豪情豪興充溢胸中，壯懷激烈，直欲與張丙辰憑欄長(zhǎng)嘯、對(duì)酒高歌。

???? ? ?談張丙辰詩(shī)作之風(fēng)骨，自然不能不關(guān)注他儒者“先憂后樂”的積極情懷、盡職守責(zé)的政治信念，以及針砭時(shí)弊的諷喻之辭。

???? ? ?我實(shí)在不敢想像眼下官員中有風(fēng)骨、能守責(zé)者，其有幾希。但我知道，張丙辰公是一個(gè)為了教育旰食宵衣的官員?；蛘哒f，他是一個(gè)在官場(chǎng)上修齊治平（“修身齊家治國(guó)平天下”）的儒者，一個(gè)在名利場(chǎng)上淡泊灑脫的清士。一面是“獨(dú)有青衿心不昧，代為廟堂憂元元”（《答閆建國(guó)老師憫鄰詩(shī)》），滿懷報(bào)國(guó)之熱忱；一面是“三餐終得煙火氣，此身今日不屬官”（《山居喜見炊煙》），“仕路幾番蹭蹬，此心波瀾不驚，最戀陌上風(fēng)光好，一犁膏雨潤(rùn)，十里杏花紅。”不失自由之心境與淡泊之心志。且看他為新教育實(shí)驗(yàn)而寫的詩(shī)篇：

???? ? ?為興教業(yè)敢擔(dān)當(dāng)，不懼血口信雌黃。

???? ? ?期把三軍換一將，我以烏紗賭炎涼。

???? ? ?（《元月十六日寄上官》其一）

???? ? ?叵耐日月太匆匆，誰解燕然未勒功。

???? ? ?教苑每思旌旗動(dòng)，龍泉屢作風(fēng)雨鳴。

???? ? ?臂有蠻力能屠狗，心無良策難雕龍。

???? ? ?近來惆悵臨晚鏡，怕因須長(zhǎng)稱老翁。

???? ? ?(《重陽(yáng)節(jié)感懷寄侃夫》)

???? ? ?眼下不敢擔(dān)當(dāng)卻敢信口雌黃的官員越來越多了，而敢“以烏紗賭炎涼”的人卻越來越少。張丙辰敢寫出這樣的詩(shī)來明志，一點(diǎn)也不令人吃驚。他知道文人為官、儒者為官是一件很尷尬的事：“心可照日敢伏櫪，食未能飯仍請(qǐng)纓。又見煙花射牛斗，為宦為儒兩不同?！保ā缎履昙挠讶恕罚├象K伏櫪，壯心不已；廉頗不老，終軍請(qǐng)纓，赤誠(chéng)之心，訴諸筆端。他還寫過這樣的詩(shī)句：“朝飲墜露夕餐英，唯有赤誠(chéng)報(bào)蒼生。此身已做水底魚，河海從此不膻腥?！保ā抖岁?yáng)節(jié)隨吟》）水清無魚是宦海常態(tài)，魚不腥則水自清。唯有這樣清心自持的詩(shī)人，才能有這樣的操守和境界。也唯有這樣胸懷良策、以振興山陽(yáng)教育為己任的儒者，才能旌旗招展、龍泉長(zhǎng)鳴，以坦蕩襟懷、駿爽風(fēng)骨，為渾濁的宦海帶來詩(shī)意和希望。

???? ? ?談到張丙辰詩(shī)詞中的這種報(bào)國(guó)憂民的情懷，也須注意到，他是一個(gè)清醒沉靜的批判者和針砭時(shí)弊的劍客。

???? ? ?他在游覽古跡的時(shí)候，常發(fā)出清越的詩(shī)音。

???? ? ?“富貴終究歸黃土，衰草枯葉西風(fēng)殘?！保ā稏|陵參觀乾隆陵寢》）

???? ? ?幾個(gè)字，便足以道破古今富貴榮華的幻相；

???? ? ?“坡公應(yīng)幸貶謫事，風(fēng)流百代有余香。”（《游黃岡東坡赤壁》）

???? ? ?“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”這句話的真義，其實(shí)也是“詩(shī)家不幸后人幸”、留取丹心照汗青；

???? ? ?“應(yīng)憐子規(guī)啼夜月，誰繼百年哭軒轅?！保ā段逡还?jié)寄壽良楊公》）

???? ? ?懷古傷今，可憐后人不能慎終追遠(yuǎn)，倒是那啼月的子規(guī)，如詩(shī)人一同在哭祭華夏的英靈。這樣的詩(shī)句，堪與魯迅先生的“我以我血薦軒轅”名句一并參讀；

???? ? ?“假日偏多遠(yuǎn)游客，盛世山水更值錢。”（《嵩縣天池山紀(jì)游》其一）

???? ? ?亂世多游子，盛世多游客；游子感世事艱難，游客嘆山水值錢。提價(jià)、宰客的盛世，又能值多少錢呢？

???? ? ?“識(shí)得累人身外物，盛世文章不值錢?！保ā断蚕喾?為三十年同學(xué)聚會(huì)而作》）

???? ? ?跟值錢的盛世山水對(duì)應(yīng)的是不值錢的盛世文章。盛世山水可以宰客賺錢，盛世文章卻沒那么幸運(yùn)。在詩(shī)人筆下，不管是可流芳后世的文章不會(huì)得到盛世的重視，即便是那些諛時(shí)媚上的文章，也同樣得不到盛世的垂青！其中深刻而絕妙的諷喻，蘊(yùn)含著詩(shī)人睿智的剖析和深刻的洞察，讓人深思而太息。

???? ? ?“千雕萬琢竟豪華，斷垣殘燼識(shí)帝家。笙歌不復(fù)迷上苑，北風(fēng)猶自泣胡笳。國(guó)憤每因暴行起，羸邦那堪上國(guó)夸?？蓱z民脂成膏土，忍聽皇城啼暮鴉?！保ā妒仑ザ蘸L(fēng)中游圓明園》）

???? ? ?“可憐民脂成膏土，忍聽皇城啼暮鴉”不是亡國(guó)遺民嘆息的“黍離之悲”，而是“后之視今，亦尤今之視昔”[14]的慨嘆，是“前人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”[15]的警示。

???? ? ?“君子之心事，天青日白，不可使人不知；君子之才華，玉韞珠藏，不可使人易知?！盵16]

???? ? ?這段話也可用來評(píng)價(jià)張丙辰。我們皆知他的心事，卻無法輕易學(xué)到他的詩(shī)文風(fēng)骨和不凡才識(shí)。

???? ? ?一個(gè)清醒而深刻的儒者，一個(gè)懷有悲憫之心和批判精神的劍客，一個(gè)思接千古的思想者，以他矯健清邁的筆力，將他的詩(shī)與思、愛與哀，付諸文字，發(fā)他人所未發(fā)，發(fā)他人所未能發(fā)，成就異乎他人的風(fēng)骨。

???? ? ?在這個(gè)時(shí)代，寫詩(shī)、做一個(gè)詩(shī)人，是幸福的事。

???? ? ?為這個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)、保留點(diǎn)詩(shī)意，是偉大的事。

???? ? ?“識(shí)得累人身外物，盛世文章不值錢?！币徊俊度嚅w擬古》，也因此成為這個(gè)詩(shī)意式微的人間除弊的針石、“不值錢”的珍品，燭照平庸的喧囂，煥發(fā)詩(shī)意的光芒。

???? ? ????? ? ????? ? ????? ? ????? ? ????? ? ????? ? ????? ? ?【《三余閣擬古》，張丙辰著，河南大學(xué)2012年2月出版】

【注釋】

[①] 引自任生名：《否定西方現(xiàn)代悲劇存在諸觀點(diǎn)述評(píng)}，《戲劇藝術(shù)》，1992年第1期。

[②] 阿多諾：《美學(xué)理論》（Aesthetic Theory）。

[③] 《悲劇三題（三）：悲劇與我們的時(shí)代》。阿莨：《夜之華：阿莨小語(yǔ)》，中國(guó)言實(shí)出版社2009年版，第250頁(yè)。

[④]阿莨：《夜之華：阿莨小語(yǔ)》，中國(guó)言實(shí)出版社2009年版，第250頁(yè)。

[⑤]里爾克：《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第12頁(yè)。

[⑥]巴金：《燈》。

[⑦]張丙辰：《憑欄》，開明出版社2012年1月第一版，第38頁(yè)。

[⑧] 張丙辰：《憑欄》，開明出版社2012年1月第1版，第30頁(yè)。

[⑨] 王國(guó)維：《人間詞話》。

[⑩] 陳子昂《<修竹篇>序》。

[11] 《魏書?祖瑩傳》。

[12] 劉勰：《文心雕龍?風(fēng)骨》。

[13] 劉勰：《文心雕龍?風(fēng)骨》。

[14] 王羲之：《蘭亭集序》。

[15] 杜牧：《阿房宮賦》。

[16] 洪應(yīng)明：《菜根譚》。