文/邵信芳

2017年，3·17政策甫一出臺，多地房價應聲而降，至今已快整整一年。

因為家離生活工作圈實在太遠，所以早就有換房的打算，正好趕上政策調控后的市場低迷，一切似乎再好不過了。

一年間，我看過的房子不下十套，其中最偏愛的是房東自住的那些房。有人住的房子，會有柴米油鹽的生活氣息，而如果是房東自住，就更能透露出時移世易給人帶來的改變。畢竟，買房，買的不僅僅是房，還有它的前生今世和五光十色的人間煙火。

新貴的暗度陳倉

2017年8月，北京南城某新小區(qū)。

新政出臺5個月內，小區(qū)月均成交量為1套，房價走勢為穩(wěn)中微降。

這里的購房者多為中產新貴或仕宦者流。

借著換房的名義，我終于有機會去見識一下，在自己根本就買不起的房子里，究竟住著什么樣的人。

這天看的是一套南北通透的手槍戶型，房型設計非常狹長，窄窄的過道估計胖人要側著身子才能通過。兩個臥室都朝北，朝南的客廳是唯一的陽光來源，但由于東西兩側的房子外凸嚴重，所以直到中午11點多，南邊的光照仍然不強。

“你們隨便看?！睒I(yè)主很客氣。

“您家里收拾的真干凈！”我嘴里夸著，心里翻涌著一種無法抑制的自卑：比你有錢的人，還比你勤快。

“這里的每一寸地板我都用心地擦過，我對這個房子是有感情的?！狈繓|說得非常真誠。

看這能照出人影的地板和幾乎沒有污漬的墻壁，我相信，他說的感情是千真萬確的。

“我不著急賣，總會找到合適的買主，好房只待有緣人?！边@番補充讓我有些吃驚，這是個情懷型的業(yè)主。

帶看房子的中介甲說，這個業(yè)主想要換個大點的房子，他不差錢，這套小房他不著急賣。

然而，這套房在周邊每家中介都掛牌了。

中介乙說，這個業(yè)主實際已經快急瘋了！他已經在新政出臺后市場觀望情緒最濃的時候，以低于市場價300萬的價格，買下了一套三居室的房子。那個房子的業(yè)主也要換房，給了他8個月的周期，如今已經過去快5個月了，還沒有找到靠譜的客戶。

中介丙說，“業(yè)主也很為難，價格高了賣不出去，賣低了又付不起新房的款。但周期已經越來越近，我們都替他著急！”

牛人更在牛人外

2017年11月，北京西城某半新舊小區(qū)。

小區(qū)最近3月月均交易量為1套，房價月環(huán)比下降約1.4%。

中介推薦的房子位于整棟樓的中間單元，南北通透，前后無遮擋，除了戶型略顯狹長，其他幾乎沒有什么設計硬傷。才到上午10點，陽面的光照就已經非常充分，照得整個房子溫暖而透亮。

更吸引人的是，房子位于五層中不高不低的三層，這在福利分房時代是非常搶手的，可以想見房東當年的發(fā)達。

給我們開門時，這個分到三層房子的男子正從廚房端著一杯水出來。六十開外，微胖，嚴肅，端著架子。

中介狠狠地夸了夸房子的優(yōu)點，男主人似乎還嫌介紹得不夠好，皺了皺眉，瞥了中介一眼，自己上陣介紹起來，弄得中介好不尷尬。

“您這房子樓層不錯啊!”為了打破沉滯的氣氛，我主動夸了夸他。

他這下來了興致：“哈哈哈，那可不，三層是最好的樓層。”

“戶型設計也挺合理的，看來您很會挑，眼光真好！”

“不是我自己挑的，是單位分給我的?！?/p>

“分到了最好的房，自己還不用挑，那您就更牛了！”

他這下更是樂開了花，一高興，眼睛都笑沒了。

這時，突然從一間關著門的臥室里傳出年輕女子的嗔怪：“你干嘛呢，水怎么還沒拿來！”

男主人禁不住哆嗦了一下，趕忙朝著那屋連聲說“來了來了”，然后回過頭對我們說：對不住對不住，我送下水就來。

見這番情狀，我們立即告辭。

離開后，中介補充說了說賣房的原因：金屋里的那個嬌，嫌這個小區(qū)有些老了，吵著鬧著讓他換個新的。

昔日周幽王為博褒姒一笑，不惜烽火戲諸侯，今天這個牛人，不惜賣掉黃金地段最佳樓層的房產以悅紅顏，真是牛人更在牛人外。

“可是他又死活不肯降價，所以都掛牌好幾個月了，還是賣不出去?！?/p>

“哦，這樣啊，那他到底是不是真的想賣房？”我追問了一句。

中介愣了一下，搖了搖頭說：這，這還真說不好。

不到最后一刻，真不知道誰更牛。

“我先簡單說兩句。”

2018年1月，北京西城和海淀交界處某央產大院。

新政出臺以來，小區(qū)成交總量足5套，房價月環(huán)比下降約5.59%。

房子位于六層中的四層，爬上樓時，我們一行五人中，除了年輕的中介帥哥，無一不是氣喘吁吁。

剛一進門，只見房東一本正經地坐在餐桌旁，偏瘦，和氣，七十上下，氣色不錯。

還沒等中介介紹，他自己就開始了：“各位，我先簡單說兩句?！?/p>

我一聽，心里不禁暗叫一聲“啊呀，不好！”職場經歷告訴我，這是長篇大論的節(jié)奏。

果然，他滔滔不絕地夸起房子來：

“我這房子呀，當年分房的時候是最好的戶型，后來新蓋的還沒有我這個好呢，有人用兩套房跟我換我都不換。你們看，我這樓層陽光充足，又不是頂層。我這朝南的主臥又大又方正，能夠放下一個大衣柜和儲物柜，走廊也挺寬，放下冰箱和柜子后，走路也不覺得擠……”

中介在一旁一句話都插不上。

跟著他的介紹，我四處看了看。小三居格局還算方正，南北通透掛東窗，整個屋子十分明亮。朝南的陽臺和臥室相連，四層的層高優(yōu)勢使得光照十分充足，女主人在陽臺里一片一片精心地擦著綠植的葉子，遠遠望去，有一種歲月靜好，時光悠長的美感。

長長的一番介紹結束了，我禮貌地回應了一句：“看得出來，您對這個房子很有感情。”

“你說到點子上了！”他十分高興。

“那您怎么舍得賣了它？”

“你看我這腿，爬不動了?！彼噶酥缸缓竺嬲郫B的輪椅和一根已經用了些年頭的拐杖。

突然想起曾有人跟我說過，他現(xiàn)在寧愿住一層的一間車棚，也不愿爬上去住三層的豪宅。當年作為地位象征的樓層優(yōu)勢，如今成為了需要克服的劣勢，而從優(yōu)勢到劣勢，只隔了一條腿。

中介說，他想換房已經好幾年了，但換房就意味著要把過去的生活連根拔起，老人們尤其不情愿。在一個地方住慣了，多年累積的感情和關系，漸漸成了一種掙脫不了的眷戀和糾纏。可同小區(qū)一層的房源又太少，所以他一直沒有找到合適的房子。

時運的殘忍往往和它的公平一起出現(xiàn)，當年不如他發(fā)達的那些住在一層的人，現(xiàn)在成了所有老人居者有其屋的羨慕樣本，發(fā)達與不發(fā)達隨著歲月的流轉，實現(xiàn)了奇妙的輪換。

人家祖上闊過

2018年2月，北京海淀某老舊小區(qū)。

小區(qū)最近3月月均成交量為1套，房價月環(huán)比下降約8.5%。

那天看的是一套四居室的房子，從戶型圖上看十分誘人。我從一開始就知道自己買不起，去看的原因也不過是過過眼癮而已。

“終于到了靠賣房度日的那一天了?！比タ捶康穆飞希薪榘l(fā)出了這樣的感嘆，這種多愁善感在房產經紀行業(yè)里是非常罕見的。

下午3點，看房的人一撥一撥絡繹不絕，屋里面可以用摩肩接踵來形容。

戶型果然好得挑不出毛病來：方方正正的南北通透四居室，三個臥室朝南，明廚明衛(wèi)，客廳十分寬敞。據(jù)說，原來的房東當年是個厲害的主子，很自然成了計劃經濟時代福利分房的大號受益者。

不過，眼下這房子卻散發(fā)著一種破敗的氣息：

裝修已經非常陳舊，估計和房齡一樣已經有20多個年頭了。除了必備的床鋪、桌椅和沙發(fā)等，幾乎沒有什么其他的家具，有幾樣家具已經十分破舊，整個屋子給人一種空空蕩蕩、家徒四壁的感覺。廚衛(wèi)似乎很久沒有修整了，幾扇櫥柜的門耷拉著，浴室墻壁上的瓷磚缺了好幾塊，讓人不忍心多看一眼。

現(xiàn)在的房主介于中青年之間，看著客戶一堆堆進進出出，一副愛理不理的樣子，兀自玩著手機，顯得十分氣定神閑。

中介后來告訴我們，聽說這房東這些年干什么都不成，現(xiàn)在只好把父母給的房子賣了。

看了太多白手起家、逆襲成功的勵志劇，房主的這番遭遇恐怕會被人認為是個反面典型，那些道德感和危機感泛濫的，說不定還會配上幾聲嘆息“一代不如一代啊”，或歸納出幾句格言警句，不失時機進行警示教育。

然而，事物常常不是這樣非此即彼。

除了資源、起點和衣食無憂，富到底還能給人帶來什么？盛極而衰又怎么了？

眼下這個房子的故事說明，富還有一種別樣的好處，那就是你可以窮了，因為你窮的起。

古人說，由儉入奢易，由奢入儉難。從貧窮到富有人人向往之，忍受貧窮也沒有什么了不起，但面對繁盛之后的衰敗，依然能夠氣定神閑，卻是一種難得的本事。

不消說，這種本事大概率上是過去的富和盛帶來的。很多人拼盡一生所追求、甚至追求不到的那些，他生下來就有了，并且很知道那些東西是多么令人著迷，或者，原來也不過如此，所以哪怕是要失去它們或者毀了它們，也是他才有的底氣和資格。

電影《末代皇帝》的最后，行將就木的溥儀終于又回到了故宮，他花了一角錢買了門票去看自己當年的家。太和殿森嚴依舊，冰涼的龍椅上似乎還殘留著他3歲登基時的惶恐，物是人非，一眼千年。從帝王、到傀儡、到階下囚，再到普通的公民，能有機會經歷這般大起大落的人生，不得不拜謝當年那個鼎盛的起點。

很多所謂的同情、憐憫和遺憾，常常是旁觀者心造的烏托邦。沒有富過的人，很可能體會不到富人內心的嘚瑟、患得患失，或者，干脆什么感覺都沒有。同樣，沒有從富到窮過的人，估計也理解不了人家“窮就窮唄”的想得開，以及“愛誰誰”的淡定。任何形式的臧否、品評和憑吊，都不過是隔靴搔癢和越俎代庖，或者，是酸葡萄心理又一次露出了馬腳。

一句話，人家祖上闊過。

而我們，不過是在門外張望。

（文中圖片均來自互聯(lián)網侵即刪）