
讀完之后,萬分壓抑。痛苦怎能我一人獨吞,我樂于分享,我很壞,我要告訴你們結(jié)局:靈與肉的混戰(zhàn),沒有一個好下場。
作者這樣說辭 : “我已預感到我不會輕易賜福于誰。我筆下每出現(xiàn)一個生命都是悲劇的需要。”
于是乎,作品中人,被迫享受著一切人間苦難,不得一個圓滿。
悲哉!這善惡同歸于盡的世界末日啊。
故事中人很多,我絲毫沒有頭緒。那么,我們先說狗吧。
老狗到牧馬班之前,沒有名字。它盡職盡責一生,生養(yǎng)無數(shù),但狗兒狗女嫌棄它,人類厭惡它,它在哪里都橫遭唾棄,牧馬班的姑娘們也不例外。她們賞它個名字:姆姆。它不知道這是人類用來貶稱那類最討嫌的老娘們兒的。它對這名字很滿意,覺得沒白活一世,臨老了總算有了個名兒。
姆姆,它的存在是為了什么呢?是意在告訴我們母愛的偉大,偉大到在失去自己所有孩子后,不惜背叛狗類,喂養(yǎng)狼崽?還是在告訴我們,狗也好,人也罷,若沒有靈魂,甘為生孩子的機器,便無從談及尊嚴?我不得而知。
再說紅馬吧。
無疑它是優(yōu)秀的,一匹紅色烈馬,所有人都想征服它,得到它,為此,人們不擇手段。也許,只有沈紅霞是真的愛它??蓞s也是沈紅霞葬送了它。
我無意劇透,只是恍惚間竟覺著,革命事業(yè)之于沈紅霞,就像那匹難以征服、多次背棄她的烈馬。即使沈紅霞為了“烈馬” ,差點死于非命,可她,依舊追它、護它、愛它。乃至,整個青春、整條命,都搭給了它。
突然間知道如何說人了,我們就從沈紅霞開始!
她,至高無上,有責任感,有正義感,是一個寧肯餓死也不偷吃馬料的人,她,是一個光輝存在。人們多數(shù)時候敬畏她,可她太無私了,襯顯得所有人都卑鄙,仿佛所有人的卑鄙都是她的無私逼出來的。她總是讓人感動得沒法活,讓人相形見絀丟盡臉。她,錯了么?
她沒錯。她的大公無私正是革命需要的,社會上也離不開她這樣的形象。她會讓普通人不舒服,可她會讓國家、集體“舒服”。
那小點兒這樣的人,錯了么?
小點兒,她行兇殺人,她偷竊,她亂倫,她靠身體吃飯,她滿心伎倆、滿嘴謊言。可如若不這樣,她要怎么茍活? 她出身于一個窮極的家庭,每個成員都在偷它竊它敗它。濁水難以出芙蓉,自她第一次失了身,便一發(fā)不可收拾,直至遇見了他,營長。
小點兒和營長之間的火花,不涉及性欲,是干凈純粹的美好,美好到,我只想用原文來證明。
兩年里等得多么苦,只有她自己知道。她們的帳篷已遷移無數(shù)次。她以為以同樣的姿勢坐等,就能把他等來。她希望那一天再重復一次,哪怕一模一樣。她不僅以心來等,也以身體在等。她自從見了他,便再不與獸醫(yī)幽會。她推托、躲避,一次次掐滅欲念的鬼火。她對班里每個姑娘都充滿羨慕,她們雖不美卻離罪惡那么遠。她開始潔身自好,企圖在未可知的將來,能奉獻一具不算太臟的軀體。
能讓一個人變好,我稱它為小點兒的愛情。接下來,我要引用一大段原文,請原諒我。
他舉著望遠鏡舉得兩臂發(fā)酸,把她越拉越近。其實昨天晚上他就想對她說:什么什么都可以推翻重來,一切一切都可以不算數(shù)。你所有所有的根底我都不想追究,雖然我看出你不是個簡單的女孩。我可以不顧一切,兩眼一抹黑地悶頭愛你,幫你也幫我自己建立一種真實的愛情生活。可我是連個人生活都充了公的軍人,軍人的多情是致命傷,我已經(jīng)夠意思啦。既然我不能對你負責到底,那我就趁早收了這心。他一再調(diào)整望遠鏡的距離:我用這方式抱了你,請原諒。 草地在她和他之間迅速變寬,他在那頭,她在這頭。 小點兒在許多日子后,也許是她臨死前了,還牢牢記住一席之隔的兩間房。夜里,她被什么撞了一下,開燈后看見作為墻的蘆席向她這邊凸出,是他無知覺地侵占了她的地盤。她看著那塊凸突,想當然地看出他的肩、背,及兩條睡著后蜷起的長腿。整整一夜,她跪在床上看著這個健美純正的男性的睡姿,實際上,只是蘆席稍微的凸突。她觸碰一下,感覺到了他的體溫,甚至熟睡后還緊張著的肌肉。她明白她沒看見什么,也沒觸著什么,但帶有罪惡又很圣潔的愛充滿了她。她在天快亮時,輕輕將自己貼到他身上,也許是脊背上,隔著粗糙的蘆席。我就用這方式把我給過你一次,請原諒。
請原諒。請你們原諒。
故事中還有很多不可忽視的存在啊,比如叔叔,他同時占有了牧馬班的好幾個姑娘,卻獨獨不碰小點兒,他對小點兒才是真心喜歡啊??蛇@世道,這吃人世道,喜歡,能當飯吃么?癡夢一場罷了。
還有張紅李紅趙紅,那些只要換了衣服就分辨不出的模糊隱形人,在任何集體里,這種等于沒有的人都大量存在。但關(guān)鍵時刻,這些等于沒有的人卻會變成砝碼,隨便加到天平的哪一邊,便會改變天平的傾向。
只是給了她們姓名,卻沒給她們性命,作者這樣說——
既是一個集體,數(shù)總得湊足。也許她們也有某種特色,也有曲折故事,也大有寫頭大有看頭,可我無暇了解。就這幾個角色,已夠我?guī)最^忙的了。
呵,作者又來: “我要讓所有的幸運兒在一帆風順中總有那么點不如意。不然這世界還有個寫頭嗎?”
寫頭交給作者吧,我單說我的困惑——
小點兒執(zhí)著于種向日葵,這是為何?與沈紅霞對話的那兩個人是誰?那頭驢,象征著什么?
說也不盡,道也不明,這本書,我喜歡的朦朦朧朧,我講不清其中道理,甚至故事我都不敢說自己讀懂了,就是那種感覺吧,當文中第一次出現(xiàn)作者與文中人物的對話,我就知道我是喜歡的。
嚴歌苓啊,總是讓我欲罷不能。愛極了她的語言。她的文字會針灸,扎得極準——
人的生命在超越有限生命之后才獲得無限存在??傆幸惶烊藗儠J清,肉體實際上是束縛了生命,只是生命短暫的寄存處,而不死的精神是生命的無限延續(xù),是永恒。恰如星辰隕落卻將光留在宇宙,那光便是星的升華的存在。
真正的快樂從來不是孤立存在的,它必定對半摻和著恐怖。
每個人心里都有一片黑暗,但不是每個人都有機會讓它蔓延。它需要某種沖擊力,使法律與理性出現(xiàn)缺口。當時,政治的狂熱便形成了這種沖擊力。
正如理想會變成誤會,失敗會變成頌歌,只是需要時間。
一個人若是徹底墮落是多么輕松自由。徹底的墮落是一種超脫。徹底墮落才有一種踏實感,就像溺水者放棄徒勞的掙扎干脆沉到底,腳一旦踩住水底淤泥,從此便不需再費一點勁。
在大自然無形無限的生命面前,一切有形有限的生命都不自覺地站到了一起,勢必聯(lián)合,勢必擱下他們無論多持久的對立。他必須救她們,否則他將終生受古老血統(tǒng)的蔑視。他將在他的民族中無地自容。
自殺是一切英勇的廢物們最拿手的一招,他們被動了一輩子,只爭取到唯一一次主動權(quán),那就是自作主張地把自己處理掉。
我很痛,我詞窮了,我不知在說些什么進行總結(jié)。好在我可以這樣安慰自己,不安分地偷用那個詞——戛然而止。