本期新青年分享會(huì)特邀推理作家陸秋槎，在線直播分享“如何零基礎(chǔ)創(chuàng)作推理小說”，參與方式在文末，10.24（周三）晚8點(diǎn)，見。

這幾天在讀查爾斯·羅森的音樂學(xué)名作《古典風(fēng)格》，讀的過程中忽然有了些對(duì)推理小說的看法，尚不成形，便寫在這里，留待他日做補(bǔ)充。

書的副標(biāo)題是“海頓、莫扎特、貝多芬”，只看封面便能明白，這里的“古典”，形容的正是三人共同的創(chuàng)作風(fēng)格。這三位作曲家的確都活躍于十八世紀(jì)后半葉到十九世紀(jì)初的維也納，也都創(chuàng)作了諸如交響樂、協(xié)奏曲、奏鳴曲、弦樂四重奏等大批形式相同的作品，然而，若非受過訓(xùn)練、飽讀音樂史的聽眾，在聆聽他們的作品時(shí)，比起共同點(diǎn)，怕是會(huì)更先注意到他們之間的差異，特別是個(gè)人氣質(zhì)上的差異。海頓給人的印象或許是諧謔的，而貝多芬早已被當(dāng)成了憤怒的化身，至于莫扎特，（借用野田惠的評(píng)語）無疑是粉紅色的?？峙?，對(duì)于我們這些門外漢來說，這些個(gè)人氣質(zhì)才是他們的“風(fēng)格”。唯有專業(yè)人士，才能對(duì)著樂譜分析他們的調(diào)性與曲式，從而一針見血地指出他們的共同點(diǎn)來。

倘若寫一本討論推理小說的“古典風(fēng)格”的書，放在副標(biāo)題上的又該是哪三位作家呢？阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·迪克森·卡爾——如果誰給出的答案不是這三位，那他若不是在標(biāo)新立異，便是對(duì)推理小說所知甚少。我們不妨將愛倫坡、柯南·道爾和切斯特頓等人的創(chuàng)作視為一種時(shí)而細(xì)碎、時(shí)而臃腫的巴洛克風(fēng)格，范·達(dá)因給出了一些形式上的建議，而最終由這三位巨匠將這一“古典風(fēng)格”發(fā)揮到了極致。

同樣，這三位巨匠在個(gè)人氣質(zhì)上也迥然不同?？死锼沟俚淖髌肥且环N英國鄉(xiāng)間的“舒適推理”，奎因則更側(cè)重美國大城市的生與死，卡爾則深受哥特小說的影響，注重氛圍營造。而在推理層面上，給人的印象也是克里斯蒂重視伏線，時(shí)而有心證之嫌，奎因總是根據(jù)物證來進(jìn)行邏輯推演，而卡爾顯然對(duì)不可能犯罪的興趣更大一些。

“本格”這個(gè)說法這個(gè)說法是由日本人總結(jié)出來的，原本是正統(tǒng)、純正的意思，放在推理小說里指的就是那種以解謎為中心的作品。這三位作者的作品無疑大多屬于這一類型。多數(shù)時(shí)候，小說開始不久之后就會(huì)發(fā)生兇殺案（克里斯蒂的一些作品里兇殺案會(huì)放在靠后的位置）；之后是調(diào)查部分，偵探走訪各個(gè)當(dāng)事人，詢問案情；最后，等到信息都公平地呈現(xiàn)在讀者面前之后，偵探會(huì)揭示真相。克里斯蒂和卡爾（也包括奎因的一些后期作品）喜歡在調(diào)查的過程中插入戀愛情節(jié)，除此以外，多數(shù)情節(jié)都是為推理而服務(wù)的，或是用來提供有用的信息，或是用來提供誤導(dǎo)的信息。

這種簡潔、干練的風(fēng)格，時(shí)常被文學(xué)專家和一些更有野心的推理作家（如塞耶斯和P.D.詹姆斯）所不齒，被認(rèn)為是缺乏文學(xué)性和深度的表現(xiàn)；在一些當(dāng)代讀者看來，又少了些娛樂性，不如那些更血腥暴力的犯罪小說吸引眼球。可是，我們實(shí)在不必用浪漫主義或流行音樂的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判海頓、莫扎特和早期貝多芬的音樂，亦不該用純文學(xué)或犯罪小說的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)古典本格。

然而，這種類比也有些欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。古典樂離我們太遠(yuǎn)了，傳統(tǒng)的奏鳴曲式早已成了作曲系學(xué)生的課后作業(yè)。而三位古典本格巨匠距離我們不過半世紀(jì)。當(dāng)然，除了一直國際聲譽(yù)的克里斯蒂之外，我們?nèi)缃袢詫?duì)歐美古典本格感興趣，很大程度上是因?yàn)樗鼈冇绊懥艘恍┤曰钴S在文壇上的日本作家。

二戰(zhàn)前后，文壇泰斗江戶川亂步提倡“詭計(jì)”，導(dǎo)致日系推理在接受歐美推理影響時(shí)產(chǎn)生了一些偏差。實(shí)際上，歐美古典推理作家絕少將trick單獨(dú)提取出來討論，多數(shù)情況下是將它與故事情節(jié)有機(jī)融合，而形成吸引人且具有意外性的plot。這就好比我們不能把一首曲子的樂思或旋律單獨(dú)抽取出來討論，而忽視其織體與結(jié)構(gòu)。那種只顧詭計(jì)而不重整體布局的作品，終究只能滿足一小部分讀者。日系本格會(huì)在五十年代后半不敵松本清張的社會(huì)派，恐怕這也是個(gè)重要的原因。

而在1987年之后掀起“新本格”運(yùn)動(dòng)狂潮的一批年輕人，除了受到島田莊司等先驅(qū)的鼓舞之外，他們都仔細(xì)研讀過克里斯蒂、奎因、卡爾這三位古典本格巨匠的作品，并以自己的方式做了致敬。例如，“新本格”的開山之作，綾辻行人《十角館事件》，架構(gòu)上就很明顯地致敬了克里斯蒂的《無人生還》，而里面運(yùn)用的一些推理方法又帶有奎因的痕跡。共享著“日本奎因”這份殊榮的有棲川有棲和法月綸太郎自不待言，麻耶雄嵩也算是在以自己的生命來致敬奎因。甚至連開創(chuàng)了“日常之謎”派的北村薰，也寫過一本以奎因?yàn)橹鹘堑姆伦鳌度毡居矌胖i》。評(píng)論家飯城勇三曾指出，新本格這批作家?guī)缀醵家暱驗(yàn)榕枷瘢蚨嗷蛏傥×怂娘L(fēng)格。

島田莊司有一套“回到愛倫坡”的主張，但這更像是海德格爾提倡回歸前蘇格拉底時(shí)代的希臘哲學(xué)（他所謂的“思”）一樣，未免曲高和寡，難以操作。而“新本格”這批人在無形之中提倡“回到奎因”，卻得到了不少無形之中的響應(yīng)。這批響應(yīng)者，不僅包括一批更年輕的日系推理作家（如青崎有吾、井上真?zhèn)巍⒃幺嗔叩热?，近日專攻“日常之謎”的相澤沙呼也寫了一本明顯帶有奎因風(fēng)格的長篇），也包括幾位中國的新生代作者。

對(duì)于我來說也是如此。構(gòu)思過程中，若沒有新的思路，我就會(huì)重溫一些古典大師們的作品，幾乎每次都能找到靈感和啟發(fā)。也曾有后輩向我抱怨說自己設(shè)計(jì)不出什么像樣的“推理核心”，我能給他的建議也不過是反復(fù)閱讀奎因的“國名系列”所有解答篇，直到爛熟于胸為止。當(dāng)然，構(gòu)思之后一旦開始動(dòng)筆，克里斯蒂那輕快的筆調(diào)和卡爾那詭譎的布局，也都是絕佳的參考。如果打算專攻不可能犯罪，那么卡爾有中譯本的作品怕是一本也不該錯(cuò)過。

但是，誠如查爾斯·羅森所言，“古典風(fēng)格的真正后繼者，不是那些維護(hù)其傳統(tǒng)的保持者，而是那些人物——從肖邦到德彪西，他們?cè)谥饾u改變并最終摧毀使古典風(fēng)格的創(chuàng)造成為可能的音樂語言時(shí)，保存了古典風(fēng)格的自由”。這話有些拗口，意思也容易誤解?？墒?，如果仔細(xì)比較古典本格巨匠與“新本格”作家們的作品，就不難明白后者究竟摧毀了什么，又保留了什么。我們這些中國的作者，在面對(duì)歐美古典與日系“新本格”這兩個(gè)傳統(tǒng)時(shí)，又該如何損益，這正是擺在我們面前最緊迫的一個(gè)難題。

——本文選自陸秋槎《推理小說的古典風(fēng)格》

簡書新青年分享會(huì)|如何零基礎(chǔ)創(chuàng)作推理小說？

講師介紹

陸秋槎，復(fù)旦大學(xué)古籍所古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，著有長篇《元年春之祭》《當(dāng)且僅當(dāng)雪是白的》《櫻草忌》等長篇小說，小說被翻譯成多國語言出版，駕馭多種風(fēng)格的同時(shí)，仍保持著鮮明的個(gè)人特色。

你將聽到

1. 原來推理小說有這么多類型！

2. 推理小說可以這樣寫！

3. 最硬核的本格推理，從這三方面入手很簡單……

參與方式

掃描圖中二維碼即可進(jìn)入分享會(huì)直播間，得到與陸老師在線交流的機(jī)會(huì)。