我們仨——火車旅行

北方的冬，夜色下得早。地鐵扶梯緩緩上行，開(kāi)始望見(jiàn)北京站前廣場(chǎng)那不太明亮的燈火。寒風(fēng)中，身著羽絨服、棉襖臃腫地的人么，拖著大包小包、大孩小孩，個(gè)挨個(gè)排著長(zhǎng)隊(duì)，像暗夜中匍匐著幾條黑乎乎的肥肉蟲(chóng)子，奔著驗(yàn)票口的光亮而去。我們仨三步并兩步跟在了后面，慢慢向前蠕動(dòng)。

女兒結(jié)識(shí)了一位同行小姐姐，一路勾肩搭背，形影不離，不知道要說(shuō)多少悄悄話，絲毫不望周圍，不顧人群，任由大人拽著前行。我則拉緊背包，以防小偷光顧，廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，武警荷槍實(shí)彈，人多，總得多留個(gè)心眼。拉著女兒的手，像是連接起兩個(gè)平行世界，她在她們的世界里天馬行空，我在現(xiàn)實(shí)的廣場(chǎng)中，警覺(jué)四顧，呼著冷風(fēng)。

旅程不定都是愉快的，國(guó)內(nèi)大城市，總是擁擠、嘈雜，難免諸多無(wú)奈和疲乏。火車站對(duì)一個(gè)密集恐懼癥來(lái)說(shuō)是令人崩潰的，進(jìn)站時(shí)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的隊(duì)伍，被人潮涌著，常搞不清自己該如何站隊(duì)，出站通道里滿眼晃動(dòng)的人頭，還有人頭上方被煙蟲(chóng)子憋久了家伙，放肆地游煙，青煙騰起，在頭頂射下的陽(yáng)光中彌散。墻上禁止吸煙的標(biāo)志更像是個(gè)裝飾，以示建筑修建者的體面，除此之外犯錯(cuò)者不會(huì)自責(zé)，旁觀者沒(méi)有指責(zé)，厭惡讓人人只想快速地離開(kāi)。

不管怎樣，物質(zhì)體現(xiàn)了文明，物質(zhì)也引導(dǎo)著文明，比如硬臥車廂的腳頭有了門板，再不必忍受從過(guò)道里經(jīng)別過(guò)時(shí)聞別人的臭腳，也不用害怕襪子上的大破洞暴露在外有礙觀瞻。軟硬臥的床頭都配置了同樣小小的閱讀燈，角度可調(diào)、亮度可調(diào)，本應(yīng)是夜燈的功能，做成閱讀的設(shè)計(jì)，透露出設(shè)計(jì)師的品味，他理解漫長(zhǎng)的旅程總要有些陪伴，當(dāng)在車輪撞擊聲中無(wú)法入眠的時(shí)候，沒(méi)什么會(huì)比打開(kāi)一本書(shū)更加合適，而小小的燈光，不會(huì)擾到別人，只會(huì)照亮文字，翻看一頁(yè)書(shū)，飛馳幾里地，那也是種有趣的體驗(yàn)。

當(dāng)然，也不是有了盞小燈，旅程就變得文藝清新。女兒在床頭桌上抓緊時(shí)間做著作業(yè)，同鋪的大叔大媽和隔壁一個(gè)大叔大聲的用海安東臺(tái)話大聊哪里的海鮮好吃，哪里的飯店不錯(cuò)，海鱸魚(yú)怎么燒才好吃，在如東大螃蟹十五六塊錢一斤，蟹黃很足云云……我總覺(jué)得在火車車廂大聲的聊天不是特別的優(yōu)雅，旁若無(wú)人，中氣十足，大談特談，殊不知我聽(tīng)懂他們說(shuō)的每句話，每個(gè)字，以及表露出來(lái)對(duì)吃到美味的快感，還得裝作沒(méi)聽(tīng)到，難捱噢！女兒作業(yè)倒是沒(méi)怎么受到打擾，但這完全就是在強(qiáng)奸我的耳朵，他們年長(zhǎng)，總覺(jué)面斥不雅，甚至我有種幻覺(jué)不應(yīng)該去提醒他們，對(duì)于不理解在公共場(chǎng)合大聲說(shuō)話是不合適的人來(lái)講，即使說(shuō)了也是雞同鴨講，倒好像自己是個(gè)另類。

暗夜中出發(fā)，晨曦中到達(dá)，醒來(lái)的時(shí)候，火車已經(jīng)進(jìn)入海安縣，暖暖的陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，掠過(guò)田野，射到腳邊的被單。朝霞下的稻田，如梵高筆下的油畫(huà)，黃的明亮，池塘泛起波光，小河、小橋，一個(gè)漁夫撐著小船，跟隨者田野往后退卻，前方有大片碧綠的桑園，我告訴女兒，看到這成片的桑田，便可知道這里的百姓一定養(yǎng)了很多的蠶，而海安的蠶絲確實(shí)遠(yuǎn)近聞名。如果不識(shí)得桑葉，不知養(yǎng)蠶，便無(wú)從看出此中聯(lián)系，讀書(shū)、行路，一切都很重要。

坐火車或是輪船都是一次奇妙的體驗(yàn)，我問(wèn)女兒，為什么我向上拋出的紙團(tuán)，為什么不會(huì)掉在手的后方，可能是第一次想到這原來(lái)也算是個(gè)問(wèn)題，女兒很好奇，自己原地跳了好幾次，都是原地落下，而不是掉進(jìn)坐在對(duì)面床邊我的懷里。我順勢(shì)告訴他，這事英國(guó)那個(gè)很牛的頓，艾薩克.牛頓爵士早就想過(guò)了，這就是牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律，也叫慣性定律，我們都被火車?yán)?，如果沒(méi)有外力，即使跳起來(lái)，我們所有人和物都依然保持前進(jìn)的方向，所以想到我懷里，除非你主動(dòng)過(guò)來(lái)，或是我主動(dòng)過(guò)去。當(dāng)然了，孩子似懂非懂，不過(guò)這都不重要，先知道了一個(gè)概念，以后有的是時(shí)間慢慢理解體會(huì)。

火車疾馳，此刻，我們同向、同速、同時(shí)空，我知道，我們仨應(yīng)珍惜彼此一起這樣的時(shí)光。當(dāng)我們終會(huì)老去，一定會(huì)慢下來(lái)，而她們會(huì)噴薄加速，也許不久，我只有站在車外，目送她漸行漸遠(yuǎn)，不再是一樣的速度，“同時(shí)”也就不再有意義，看不見(jiàn)她的時(shí)刻，誰(shuí)又能保證我們依然共處在同樣的時(shí)空。