也不知從何時起，市面上關于日本的小書日漸多了起來。題材遍及衣、食、行，奪人眼球的諸如風俗業(yè)，偏僻的類似出版業(yè)、中古書店，都有涉獵，可稱得上是遍地開花。此類小書大都帶著介紹性質，寫作者除了那些熟知的作家、學者，旅日人士、留日學生也紛紛下海，好不熱鬧。也頗有些家伙因為專寫此類書籍而聞名，可見人們對鄰國好奇心之旺盛。
我對日本向來有好感，故此雜七雜八讀了不少這類書籍，只是作家們寫的日本，到頭來寫的還是自己的事兒，學者們呢，免不了有些學究味，嫌他詰屈聱牙；其他的那些，有的過于淺顯，趣味不足，又或者太端著了，看起來有隔閡。到頭來，還是沒咂摸出這個國家的人和生活到底是怎么回事兒。
好在還有一本《日本四季》。
知道這本書也是出于偶然，作者張燕淳名不見經傳，以設計為本業(yè)，寫作純屬玩票。而就是這樣一位業(yè)余選手的試水之作，卻還原了我心目中日本的模樣。
從書中自序中得知她是臺灣人，長期在美國留學生活。追隨丈夫在日本小鎮(zhèn)長野住了三年，為了帶孩子不得已成為一名家庭主婦。不過，她也倒好，索性就以此間的所見所聞寫成了《日本四季》一書。
與外國人扎堆的大城市不同，作者一家生活的長野是一個偏僻的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，民風淳樸，封閉而自足，生活中當然也更遵從、依賴于風俗。作為小鎮(zhèn)中甚為稀罕的“外人”——歪果仁，她們一家的到來就像在一個古井中投入了一塊石頭，驚起不少波瀾。在作者用好奇、審慎的眼光觀察著小鎮(zhèn)的同時，她的鄰居們也在細細打量著她。
日本人對于四季有一套自己的語言，春起桃花女兒節(jié)，夏夜講鬼消暑，秋季狩紅葉，冬季看雪……串聯(lián)起日常生活的季節(jié)時序，是長久以來形成的習俗，也是日式生活的智慧。作者就此以時間為線索，巧妙地將個人的見聞和經歷以及對日本社會那些貌似不足為外人道的認識和感悟穿插在四季風俗之中。
因為情勢所迫成了一名家庭主婦，作者生活全圍著家庭瑣事打轉兒，書寫的內容自然也特別的接地氣。作為兩個孩子的媽媽，她寫兒子在學校中的交友情況，從兒子不幸淪為“屁大”醬（peter）引出日式英語的發(fā)音，參與學校的“媽媽會”，生氣勃勃的開展主婦社交，和房東太太進行的令人哭笑不得的禮物競賽側面寫出日本的社區(qū)生活……文化沖突甚至沖撞有之，柴米油鹽中的人情世故有之，或奇怪或有趣的風俗禮儀有之，關于日本的有趣冷知識等等也有之。三年時間，她以特別的熱情和好奇心投身其中，學習語言和禮儀，了解習俗背后的淵源，融入當?shù)厝说娜后w，并富有意趣的筆調忠實記錄下諸多可笑、可嘆、可愛的事兒。雖說是寫日本，但文中流露出的那些意趣卻讓我覺得她更多的是寫自己的生活，只是恰好以日本為背景而已。正如她自己所說的那樣，寫下這本書多半是為了留下必散筵席之后那些仍舊散不去的東西。
也正因此，《日本四季》不同于大部分介紹日本的書籍，不再是停留在淺嘗輒止的介紹，也不單純?yōu)榱寺糜握叨?，它是名符其實的生活隨筆，而又因為日本這個國度自身的特色和魅力，使這本小書有了別樣的趣味。當然，說到底，《日本四季》不過是一本主婦日志。只是這個主婦有著“兩岸三地”的眼光——一個常年在美國居住的臺灣人在日本的生活，這一身份給了她與眾不同的視角，中美日，三種文化的碰撞也賦予這本書不一樣的基調。
對于日本，她始終保持著若即若離的態(tài)度，有時深深投入其中，有時又理性抽離，冷眼旁觀分析日本人生活習慣背后的民族性格和缺陷。關于長野這個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的各色生活習性和風俗，穿插著種種文化沖突、生活差異和歷史糾葛，但最下面鋪墊的卻還是溫柔的人與情。
如果說要給這本小書下個定義，那么，這本小書和是枝裕和的電影有著同樣的溫度和質感，我想這書中的日本和是枝裕和鏡頭下的日本應該是同一個。
（文中插圖皆為作者張燕淳為《日本四季》一書繪制的版畫）
