拿到這一期的作業(yè)表，我照例先從頭到尾看一遍，看看這一期所有的寫作作業(yè)，先做到心中有數(shù)，也好從一開始就隨時為作業(yè)收集素材。

這一期有一天的作業(yè)是寫女科學(xué)家，一看到女科學(xué)家，我的第一反應(yīng)就是居里夫人。不止是這一次，是每次提到女科學(xué)家，我都會想到居里夫人。因為，居里夫人是我小時候認識的第一位科學(xué)家。

我小的時候，很愛看小人書，家里的小人書每本都被我翻過很多很多遍。然而，我這個自己胡亂看書的孩子，在當時并沒有理解多少書中要傳達給大眾、特別是孩子們的要義，反而對書中一些無關(guān)緊要的細節(jié)記得異常清晰。

我一直記得，書里講到居里夫人在求學(xué)的時候曾經(jīng)非常窮困，在寒冷的冬夜，她把所有的衣服都穿上，再蓋上被子，還是冷得睡不著覺，她就把椅子壓在被子上，好讓自己能暖和些。

這個細節(jié)讓我很好奇并且困擾了我很多年。多年來我時常想起這個細節(jié)，并且很多次地在頭腦里設(shè)想著，如何躺在床上，先把腿蓋好，再把椅子壓在被子上，再如何小心翼翼地躺下，裹好被子，動作盡量地輕微，以免碰翻了壓在被子上的椅子。又如何在睡夢中保持不動，才能讓椅子好好地一直壓在被子上……

居里夫人如何進行艱苦的研究，如何獲得了巨大的成就，我都沒有記住，卻莫名其妙地記住了這樣一個細節(jié)，以至于幾十年后，一提到居里夫人，我第一個想到的，還是這個細節(jié)。

中學(xué)的時候看《簡.愛》，我很喜歡的一部小說，然而里面給我印象最深，讓我記了很多年的，也是一個小得不能再小的細節(jié)。

簡在與羅切斯特先生結(jié)婚前，羅切斯特帶她去買布料做新衣服，簡拒絕了羅切斯特為她挑選的顏色光鮮的料子，而是選了一塊珍珠灰的綢緞。

就是這塊“珍珠灰的綢緞”，在讀到這幾個字的時候，我就已經(jīng)在腦海里仔細地想象了它的樣子，一塊發(fā)出幽幽的珍珠光澤的綢緞，多么低調(diào)典雅的美麗——這是當時還是少女的我的想法。后來簡偷偷離開了桑菲爾德，我還很遺憾書中沒有提到她帶走了這塊珍珠灰的綢緞做的裙子。

《簡.愛》是對我影響很深的一部小說，然而這個細節(jié)也是穿透了時光，一直牢牢印在我的腦海里。

后來看《飄》，有一段講的是斯嘉麗在特別窮困的時候去找瑞德幫忙，驕傲的斯嘉麗不愿意讓瑞德看到自己落魄的樣子，但又找不出一身好衣服，她靈機一動，把窗簾拆下來縫成了一件新裙子。

看到這里，我又在腦海里開始想象窗簾做成的裙子是什么樣子，會不會足夠貼身舒適？那時候的女人們穿的是鯨魚骨撐起來的蓬蓬裙，那需要多大一塊窗簾布才能做出一條裙子來啊。

因為這個細節(jié)，也讓我從此之后，每次看到漂亮的窗簾布，都要忍不住想象一下，如果這塊窗簾布做成裙子，會是什么樣呢？

看《水滸》的時候，“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”這一段，卻看得我十分同情鄭屠戶。魯達跟鄭屠戶說：“要十斤精肉，切作臊子，不要見半點肥的在上面?！钡揉嵧缿粜列量嗫喽绾昧巳怵W，魯達又說：“再要十斤都是肥的，不要見些精的在上面，也要切做臊子?！?/p>

兩個十斤，鄭屠戶都“細細的切做臊子，把荷葉包了”，弄了一個時辰（兩個小時）。魯達拿過來，卻“把兩包臊子劈面打?qū)⑷ァ薄吹竭@里，我覺得魯達真是太不愛惜食物也太不尊重勞動了。而且，作為一個以俠義自居的人，去懲戒鄭屠戶就正正當當?shù)厝ゴ蚝昧耍@么戲耍人真不是好漢行為。

有很多很多的書中的細節(jié)，都星星點點地留在我的記憶中。很多很多的書我已經(jīng)記不得內(nèi)容講得是什么了，卻會對其中的某個細節(jié)記得清清楚楚。我想，大概是因為這些細節(jié)才使得書里的人物更加生動鮮活，讓我看到了他們?nèi)诵缘囊幻?，而不僅僅是一個名字，一個離我很遠的、已經(jīng)被大眾固化了的形象。