? ? ? 今天是農(nóng)歷臘月二十三，日歷上寫著：小年。這是一段公案，大年夜是全國統(tǒng)一的年三十，小年夜卻是全國各地各有標(biāo)準(zhǔn)，有二十九的，也有二十三的。我們吳江人特別，小年夜是臘月二十四，我們稱之為“廿四夜”。那一天，家家戶戶做團(tuán)子祭灶?，F(xiàn)在灶頭沒有了，自己做團(tuán)子的人家也少了，和過年一樣，廿四夜的味道也漸漸淡了。
? ? ? ? 母親上個(gè)禮拜就做得了團(tuán)子，特意送來給我嘗鮮。每次母親說要給我送吃食來，我總是憂慮多過歡喜。說句遭天打的話，母親做的吃食我有種心理上的抵觸和恐懼。母親在做吃食的方面完全沒有天賦，偏又總有驚人創(chuàng)舉。比如這回的團(tuán)子，表面坑坑洼洼湯汁四溢，絕無雪白光亮之感。我一看之下就胃口毫無，當(dāng)然，我忍著不說，還要招呼一家人都來吃，邊吃邊贊：我媽這次的團(tuán)子做得真不錯(cuò)！
? ? ? 母親性子急，做團(tuán)子的粉團(tuán)居然不是一氣兒揉透成團(tuán)的，她在米粉盆里倒點(diǎn)水，匆匆揉個(gè)一小團(tuán)粉，做得了幾個(gè)團(tuán)子，再揉一小團(tuán)。這種不揉透的粉行話稱之為“脆粉”，很難包餡。即使包成了，蒸熟后也容易破裂。真是欲速而不達(dá)。唯一安慰的是，味道不錯(cuò)。母親不惜工本，肉團(tuán)子是冬筍肉餡的，甜的是豆沙餡。還別出心裁，用印版印了兩條年糕魚，用兩粒紅豆嵌了兩顆眼睛，煞是傳神可愛。我猜，是最后餡料不夠，米粉來湊。
? ? ? 努力吃了一個(gè)星期，到了周六，婆婆又問我：團(tuán)子吃完了沒有？我們啥時(shí)候做團(tuán)子？我脫口而出：我吃到厭了，再也不要吃團(tuán)子了，你不要做了。看婆婆不搭話，頓時(shí)想到，我不要吃，不代表別人不要吃。馬上回過來說：隨便你啥時(shí)候做，少給我?guī)讉€(gè)嘗嘗就行。
? ? ? 周二，婆婆到底又送來了20個(gè)團(tuán)子。婆婆的團(tuán)子光潔漂亮，賣相十足，餡料也考究，咸的是薺菜豬肉，甜餡的紅豆沙是自己炒制的，里面放了玫瑰和桂花。但我卻是看到了就泛起了酸水。文友秀兒說，每年到了年底就年飽，究其原因，年底蒸年糕、做團(tuán)子，這種糯米食吃多了不消化，是導(dǎo)致“年飽”的癥結(jié)所在。我覺得很有道理。
? ? ? 今年的小年夜，母親做了80多個(gè)團(tuán)子，婆婆做了二三百個(gè)，各自遍送親朋。做團(tuán)子是很辛苦的活兒，我每年都叫她們少做點(diǎn)，或者干脆不要做了，但是老人總是不聽，她們覺得，沒有做團(tuán)子，怎么算過了小年夜呢？對于老人來說，團(tuán)子不僅僅是個(gè)吃食，還承載著節(jié)令、親情和年味，雖然辛苦，但是樂在其中。
? ? ? 至于味道么，那是排在最后最不該重視的東西。
