2022，夏天的8月，8月的夏天，有個扎著馬尾的小姑娘，走進了山上中學的大門，走進了向往已久的地方。雖然校舍低矮，校園泥濘，卻是走出村子的機會，充滿期待的進階象牙塔。

小姑娘眼里滿是新奇，卻也忐忑，因為都是未知，額前的齊劉海兒有點油膩，臉上還掛著風吹的紅，就這樣跟著人流走進了青春年少。

簡易的籃球架下，好像有個男生，球鞋，米白色的衣服，穿著樸素，頭上還夾著不符合年齡的白發(fā)，但是卻很陽光。

初見如斯，懵懂如初。他在二班，她在一班，一墻之隔；他是班長，她也是，但班長也不都是一樣的。

他很皮，總是被老師掐耳朵，要只用指甲掐住一點，但會力道很重，總是疼的齜牙咧嘴，在教室外面大叫，但是他學習好，是班里的尖子。

她學習也不差，但是班長當?shù)某粤?，領導力差些，不懂得跟同學打成一片，努力適應，卻不得章法。

好像還不熟，也沒說過幾句話，也沒什么交集，該打打，該鬧鬧，年少的日子總是充滿樂趣。