是的，騾子是指一個運貨的人，確實有一些貨品，低于正規(guī)的途徑，需要這樣的邊緣人來提供服務，哪怕很危險。
故事是發(fā)生于一個被家庭孤立的老人，自己去孫女的訂婚宴，被加入“黑名單”被眾人搞得很尷尬，但是仍然目光堅毅、扶著自己的老爺車（真的掉漆了，很舊）向陌生人夸張地訴說他的愛車多么給力，說的就像這是自己來往于41個州的“忠心良馬”。
這倔強和本弱裝強的氣概，讓我想起干旱的草原上因為饑餓和恐懼被迫離群的獅子，他遇見了很多獵物但是不敢邁開自己無力的四條腿，只能鬃毛盡豎，嘗試將自己的孤獨和不安隱藏起來，躲避鬣狗質(zhì)疑的目光，防范打他算盤的老而滑頭的獵人。

第一趟，他只是在孫女的婚禮之前被氣的，去干點bold，在孫女的婚禮上帶點自豪。
第二趟，他在賺錢把原來的住房貸款贖回來。好像家人收到這個禮物，一定會原諒他似的。
他竟然在輕松的聽歌，不想知道為什么有那么多錢，只想用他的流浪的時光來吟誦“在路上（on my way），那時的老人還是個天使。

第三次，他開始捐助戰(zhàn)后的老人聚會和俱樂部失火后的修繕，還沒有與世界和解的老人，總是老兵可靠的幫助（又有人提出修修溜冰場）。
于是送佛送到西，以后的故事，應該你也知道。人嘛，給了一個地方錢，總是還有另一個地方或者突發(fā)的要求需要你又去賺一筆（看似輕松的）錢。所以
一直到了他無法躲避的——前妻絕癥將死/孫女的警告
他回家了，回到家的代價是——違背了所有黑幫的運輸原則、不準時，隨時可能被殺。
You're just the later blossomer.
劇中，他和女兒最終和解的談話，是以女兒的這句話作為結(jié)尾，這句話翻譯成了“你（不是懂的太晚）你只是大器晚成”，原來，12年來，女兒對他的埋怨、推開，其實只是一種想把父親拽在身邊的可憐感。是的，現(xiàn)在女兒是得到了父親，最后卻失去了他。
是他跟警官還peace相處的那次早餐咖啡，說的話“我是個錯過儀式大王，我錯過了很多，很久以后才明白，原來家庭是第一的，工作也重要，我年輕時總覺工作比家庭重要，可是現(xiàn)在才知道，工作是重要，但也只能排第二。”

被抓了之后，在終于釋然之后，他聽著車載音樂的那副自然享樂的勁兒，如今變成了一把“僵骨頭”，被鐵銬鎖了起來；
他藏在不需要增援的警官電話后面，用陰影下的佝僂側(cè)影，半側(cè)身對這陽光下的警官，他年老而流血的髖骨，與警官年輕、自信、威武的面頰形成鮮明的對比。
他好像是在對警官說告誡的話，可我看得分明是對銀幕前的我說的——
“如果時間也能買，錢能買來一切就好了，如果我能買……時間是最珍貴的，時間買不回來了”
今天打車時閑聊的時候，留著絡腮胡的、正在吐槽交通的出租車司機，突然說起，你們年輕人啊，就是資本，就是好啊，我想買第二次18歲，買不到啊，你們知道嗎？時間、年齡，過了就是最珍貴的！你有錢也挨不到了。

世界好難，年齡正好的牛仔，可以去浪費子彈、封住生命的流逝；
年齡大了，自導自演一部講述（真實事件）改變的老人尋求存在感的公路片。

也許正如火鍋老師那句話說的，我最失敗的是，我在與自己尋找存在感的需求作對。
普通人，不，人，人總需要存在感才活得下去，真是愚蠢啊。