
01
拉德是一個剛剛從戰(zhàn)場上回到家鄉(xiāng)的小伙子,戰(zhàn)爭結(jié)束,他的青年時代也跟著告一段落。他開朗外向,注重社交的性格已經(jīng)被戰(zhàn)爭剔除。他有著一個長相甜美,氣質(zhì)溫婉的青梅竹馬的未婚妻,面臨結(jié)婚之際,他們和平分手。
他能夠坐在那里一動不動地看書,同一本書,同一個姿勢,從早到晚。
他是一個美國人,學(xué)習(xí)著希臘語,看著心理學(xué)的書籍。但是你假若想要勸他去念大學(xué),他說:在大學(xué)應(yīng)該學(xué)不到我想要學(xué)習(xí)的東西。
他和未婚妻決裂的原因是:他不想接受工作,而想在這個世界上閑晃。而未婚妻認為男人就應(yīng)該去工作。
他說:我想要花兩年時間找到自己的目標(biāo)。面前有大片的精神沃土在向我招手,我很想快點游歷一番,只為了找到心中問題的答案。我想確定究竟有沒有上帝,想弄清楚為什么有邪惡存在,也想知道我的靈魂是不是不死,還有身體的終點是不是就是死亡。
我迫不及待地開口:這些問題已經(jīng)存在了幾千年啦。
“既然這些問題以及存在了幾千年,那么也證明我們沒法不去問,沒法不去探究下去。如果我真的開竅了,我就知道應(yīng)該怎么辦了?!?/p>
我問:那么你從哪里尋找自己呢?
他鄭重地說:寫作。只有首先探求自己的內(nèi)心,才能不受外界所擾。更何況我現(xiàn)在一無是處,只想搞明白人類這個東西。既然我什么都不明白,那唯有寫作才能幫助我。
我不曾打斷他。在這個神圣且驕縱的時刻,他像是發(fā)著光。我從心里認同他說的話:嗯,如果一無是處,那就從寫作開始吧。
聽完他的故事,我一直在思考:這個所謂的寫作就把它當(dāng)作一般的寫字就好,不需要什么人和物質(zhì)來標(biāo)榜。
寫出來的東西代表著我們的人品,也代表著我們那叢不成形到成形的腦袋。就是這么一回事情而已。
嗯,寫作就是一件普普通通的體力勞動,倘若臻熟,便才是與腦力勞動的完美結(jié)合。
最后,忘記提醒你們,拉德是我書中遇見的朋友。
02
寫作的秘訣無非就是多看書。讀書總是沒有大的壞處的。每一次翻開一本書,那個時刻就是屬于自己的。
我們不用事必躬親,就能感受到書中的柔情風(fēng)骨,就能穿越時空,完成一次次來自心底的對話。
每一個讀者都會找到那個和自己心心相惜的作者,讀到他的文字,會忍不住說:這不就是我心中所想嗎?
我們在主人公身上看到了自己,自己的軟弱,貪婪,無助。他的激情,他的勇往直前,像是在深潭里燃燒的火焰,刺激著我們。
也許書中根本沒有黃金屋顏如玉,但詩和遠方,自會在字里行間閃閃爍爍,幽幽暗暗。
曾國藩說:人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,惟讀書可變化氣質(zhì)。
于是,網(wǎng)上流行一句:你的氣質(zhì)藏在你讀過的書里。
想要寫作,必須從讀書開始。我們大可以窺探其他作者的思想,盡可以對他進行質(zhì)問。寫作沒有底線也沒有高峰,每一個人所能達到的高度不同。我們盡可以在讀書的過程中,一覽眾山小。
有人笑問:讀書有什么意義?
看天還是天,看水還是水,看雨還是雨,這絕對不是我想要的生活。讀書的確沒有什么實際上的意義,但是它是一場來自心靈的旅行。你熱愛旅行,怎么可以不熱愛讀書。
03
當(dāng)我從寫一篇篇文字中嘗到進步大,狀態(tài)好的甜頭時,那么接下來就會固化成生活中的一種習(xí)慣。我會得到來自陌生人的鼓勵,而那是真誠可感的。
在寫作這條路上,我受過的挫折不算少。曾經(jīng)有幾個月,我寫的文章閱讀量低迷,自己也越來越不滿意,甚至產(chǎn)生了也許就此放棄的想法。
我抱著這種心態(tài)決定再最后嘗試一次,發(fā)上去的時候,我在心里說:如果這次還是一樣沒有人欣賞,我就再也不寫了?;蛟S我就是不適合這條路吧。
可是上天跟我開了一個玩笑,那篇文章閱讀量達到新高。我激動地快要流淚,因為在我即將放棄寫作的時候,它卻給我打開了一扇小小的窗,從前的陰暗潮濕被一股腦給治愈了。
我重新開始寫作,越寫越好,越寫越滿意。我收到一些讓人眉目舒展的喜歡和評論,甚至有人默默給我贊賞。
我明白哪怕是一句加油,也能讓我感受到堅持的價值。當(dāng)我在挫折面前郁郁獨行的時候,只要想到那些美好的溫暖的事物,整個生活都會變得明亮起來,我相信,等待我的就是一個積極向上的人生際遇。
而這些就是寫作能夠帶給我的。我不是偏激地推崇寫作這件隱秘的事,而是想要從這里講出我自己。
04
我看到一個觀點說:前寫作比寫作更加重要。心里雀躍起來,這就是我的寫作狀態(tài)。我從來都不急著下手。
因為我經(jīng)歷過那樣一個成長階段,我把電腦放在書桌上,建立一個空白的文檔,從題目開始往下敲擊鍵盤。事實證明,我的成果也只不過是鍛煉了一下手關(guān)節(jié)的活躍程度而已。因為我的急迫,想法被壓縮,很多東西出不來。長此以往,甚至?xí)纬梢粋€壞的循環(huán)。
后來,我加入了前寫作這個重要的準(zhǔn)備階段。什么是前寫作?對于我來說,就是把偶然得來的靈感整理出來。從不同角度構(gòu)思,并且寫在紙上,然后從自己最有把握的那個角度開始,充分利用我現(xiàn)有的知識儲備。
最重要的是,在這個過程中,我不斷地鍛煉著自己的思維方式,看待事物的角度也開始發(fā)生變化。
實驗證明,大量的刻意練習(xí)和重復(fù)練習(xí)會讓大腦產(chǎn)生新的神經(jīng)突觸,并不斷變得強壯。重復(fù)練習(xí)會讓這個屬于你的通道變得越來越寬闊,越快速。
在寫作方面也可以運用這個思維,大量的寫作練習(xí),一定可以找到適合自己的文體,看清自己的定位。通過刻意練習(xí),我們能夠掌握強大的學(xué)習(xí)能力。有了這個學(xué)習(xí)能力,何談一無是處。
05
蔣方舟曾經(jīng)說:我發(fā)現(xiàn)自己除了寫一點東西,一無是處。
可是我想說:如果你真的一無是處,那么就開始寫作吧。
我不保證你一定會得到什么認可,或者取得什么立竿見影的成就。
但是當(dāng)一個人為自己的一切作選擇的時候,便是在做自己,便是成為了自己。
我們的內(nèi)心深處藏著太多別人的意志,既然有一顆蠢蠢欲動的想要下手的心,那么何不破釜沉舟一次呢?
相信,每個熱愛文字的人,都能在寫作里找到自己。