? ? ? ? 總想起兒時(shí)坐在父親騎著的自行車(chē)后座,走在鋪著青石板的小橋上。

? ? ? 河岸在高處,順著蜿蜒的下坡土路飛快地沖下。河面上是青石板搭的小橋,約兩三米寬,有百十米長(zhǎng)。搭的橋,沒(méi)有砌,人走過(guò),叮當(dāng)做響。橋面分明有大大的縫隙,父親居然騎車(chē)飛快地通過(guò)了小橋。橋下的水“嘩嘩”地流,岸邊有許多蘆葦。

? ? ? 后來(lái)才知道這條河叫“石梁河”,發(fā)源于禹州市無(wú)梁鎮(zhèn)的崆峒山,經(jīng)無(wú)梁、古城、郭連、山貨向東,進(jìn)入長(zhǎng)葛市石固鎮(zhèn),后進(jìn)入許昌縣蘇橋鎮(zhèn)。小河的南岸是姥娘家,北岸是二姨家。姥娘就是媽媽的媽媽?zhuān)芏嗟胤浇欣牙?,我不?xí)慣這樣稱(chēng)呼,還是依習(xí)慣叫姥娘。我家在石固的北面,去姥娘家是一定要走這個(gè)“叮當(dāng)”做響的青石板橋。
? ? 石梁河在司堂北分成兩個(gè)河道,把一個(gè)土寨包圍起來(lái)后,又匯合在一起向東流去。
? ? ? 表弟曾帶我去看過(guò)土寨,高高的土寨墻同石梁河結(jié)合就是天然的屏障,以前是躲匪患的。原來(lái)有吊橋,只有通過(guò)吊橋才能進(jìn)寨。土寨早已廢棄,依稀可以看到曾經(jīng)生活的痕跡。
? ? 后來(lái),沒(méi)這個(gè)青石板橋了,來(lái)回走“高橋”,大概就是區(qū)分過(guò)去離水面很近的青石板橋。
? ? 坐在父親騎著的自行車(chē)后座,走過(guò)“叮當(dāng)”做響的青石板橋,是我長(zhǎng)久的記憶。
? ? ? 大概我四五歲時(shí),生病了。不知道怎么去的鄰村大隊(duì)衛(wèi)生室,回來(lái)半路上我醒來(lái),已是深夜,騎在父親高高的肩膀上,一步一步回家。
? ? 后來(lái),父親花600塊錢(qián)買(mǎi)了一頭小毛驢,去姥娘就省勁了。父親趕著驢,媽媽帶著我和哥哥弟弟坐在車(chē)上。

? ? ? 再后來(lái),我畢業(yè)了。跟著父親坐汽車(chē),坐火車(chē),去山東、安徽、云南、新疆、黑龍江。

? ? ? ? 再再后來(lái),父親歲數(shù)大了。為了家,我自己開(kāi)始走在父親曾經(jīng)走過(guò)的路上,向更遠(yuǎn)的地方前進(jìn)。
? ? ? ? 再再再后來(lái)的現(xiàn)在,我也歲數(shù)大了,住在故鄉(xiāng)的小城。常常想起過(guò)去,想起和父親一起的歲月,想起父親對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

? ? ? ? 總想起兒時(shí)坐在父親騎著的自行車(chē)后座,走在鋪著青石板的小橋上。