教育(educate)這個(gè)詞跟拉丁語(yǔ)eductus有關(guān),而eductus的意思是把一個(gè)人“潛在的、蟄伏的某種東西”“引發(fā)”出來(lái)。換言之,教育本該幫助學(xué)生把已經(jīng)蘊(yùn)藏在他們身上的東西開(kāi)發(fā)出來(lái)并培育成熟。

但絕大多數(shù)教育系統(tǒng)做的恰恰相反。沒(méi)有引出來(lái),只有填進(jìn)去——把知識(shí)和事實(shí)填進(jìn)去。老師把課程“內(nèi)容”填塞到年輕的頭腦里,學(xué)生們通過(guò)滲透作用來(lái)吸收知識(shí),然后在考試中反芻出來(lái)。教育做的盡是被動(dòng)的堆積工作,把昨天的問(wèn)題和昨天的答案歸攏在一處。沒(méi)人教學(xué)生們?nèi)绾螐氐讬z視往日的事實(shí),創(chuàng)造明天的知識(shí),問(wèn)出從不曾有人問(wèn)出的問(wèn)題。
你沒(méi)法通過(guò)背誦瑜伽姿勢(shì)而學(xué)會(huì)瑜伽,你沒(méi)法單憑看書(shū)就學(xué)會(huì)騎自行車,你也沒(méi)法通過(guò)記住滲透作用的定義來(lái)學(xué)習(xí)科學(xué)。正如物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼(Richard Feynman)所說(shuō),“知道一件事物的名字和了解這件事物”是兩回事。
這種填鴨式的教育方法把重點(diǎn)放在了老師身上,而不是學(xué)生。有不少學(xué)校是這樣發(fā)展壯大的:讓學(xué)生們把思考外包給別人,依賴?yán)蠋焷?lái)獲取正確答案。老師們的出發(fā)點(diǎn)原本是好的,可是,在績(jī)效考核的壓制之下,他們也只得把教學(xué)內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)化,為了考試而教書(shū)。獨(dú)立的想法被犧牲掉了,換來(lái)簡(jiǎn)單的、可衡量的順從,而順從能獲得獎(jiǎng)勵(lì):漂亮的成績(jī)單,以及一張叫作文憑的紙。
更糟的是,一切“學(xué)習(xí)”都發(fā)生在一種專制的環(huán)境中。學(xué)校里維持著森嚴(yán)的等級(jí)制度,任何未經(jīng)允許的動(dòng)作都要受到紀(jì)律約束,孩子們需要“通行證”才能離開(kāi)課堂去洗手間。規(guī)矩是專橫武斷的:即便嚼口香糖并不妨礙學(xué)習(xí),也依然要受到懲罰。
雖然教育工作者嘴上說(shuō)著重視創(chuàng)新,可很多人在實(shí)際工作中并不鼓勵(lì)它。研究顯示,老師們不太喜歡那些特別有創(chuàng)新精神的學(xué)生。這個(gè)發(fā)現(xiàn)在無(wú)數(shù)次研究中得到驗(yàn)證:愛(ài)創(chuàng)新的學(xué)生都不遵循傳統(tǒng),而不遵循傳統(tǒng)的孩子往往都不受老師們喜歡。
結(jié)果就是,學(xué)校非但沒(méi)有傳授創(chuàng)新,還壓制了它。孩子們忘記了如何創(chuàng)作藝術(shù),忘記了如何大聲說(shuō)出自己的看法,忘記了如何積極主動(dòng)地質(zhì)疑。如果他們能像老師那樣思考,像校董會(huì)那樣思考,或是像教科書(shū)作者那樣思考,就會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì);如果他們用自己的頭腦思考或是質(zhì)疑學(xué)到的東西,是不會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)的。
絕大多數(shù)試卷冊(cè)應(yīng)該在封面上用大號(hào)字印上“讓咱們假裝……”的字樣,好讓人人都能意識(shí)到接下來(lái)要發(fā)生什么:
讓咱們假裝這張考卷里的題目都很重要。
讓咱們假裝每道題都有唯一的、絕對(duì)正確的答案。
讓咱們假裝答案都是比你聰明得多的人給出的。
讓咱們假裝答案會(huì)永遠(yuǎn)正確。
在這場(chǎng)“讓咱們假裝……”的游戲里,典型的問(wèn)題是這樣的:“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了美洲大陸?”它期待的答案是單一維度的、以歐洲為中心的,比如“克里斯托弗·哥倫布”(Christopher Columbus),但這種問(wèn)題會(huì)把一切好奇的探究阻擋在外。
有趣得多的問(wèn)題是:“你是怎么發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了美洲大陸的?”這個(gè)問(wèn)題甚至能引出更多問(wèn)題:“‘發(fā)現(xiàn)’是什么意思?”“歐洲人來(lái)到美洲的時(shí)候,難道不是已經(jīng)有好幾百萬(wàn)人早就生活在那里了嗎?”“原住民一直生活在那里嗎?如果不是,他們是怎么來(lái)的?走路來(lái)的?坐船?又是從哪兒來(lái)的呢?”“你會(huì)從哪里尋找這些問(wèn)題的解答?”
這些問(wèn)題都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案,而學(xué)生們以后在真實(shí)生活中遇到的正是這樣的問(wèn)題。他們帶著精良的裝備離開(kāi)學(xué)校,準(zhǔn)備在世上大展拳腳,可那個(gè)虛幻的世界在教室之外根本不存在。他們感到茫然若失,因?yàn)檎鎸?shí)生活中沒(méi)有被描述得清清楚楚的問(wèn)題,更沒(méi)有唯一的、被描述得清清楚楚的解決方案。
進(jìn)入真實(shí)生活之后,權(quán)威人物或許換了人——比如說(shuō),從老師換成了經(jīng)理——可背后的規(guī)矩沒(méi)有變。經(jīng)理要的是順從,于是員工們就乖乖地守規(guī)矩。隨后,企業(yè)就會(huì)因?yàn)樗朗亟虠l和不愿改變而陷入困境。
所以,我們以后不要再問(wèn)孩子:“今天你在學(xué)校都學(xué)了些什么呀?”這個(gè)問(wèn)題讓過(guò)時(shí)的教育觀念得以延續(xù)下去,仿佛教育的唯一使命就是把正確的答案教給學(xué)生。
讓我們換一種問(wèn)法:“今天你對(duì)什么事情感到好奇?”或者:“你想深入了解什么問(wèn)題呢?”又或者:“你準(zhǔn)備怎么找到答案?”任何經(jīng)過(guò)用心設(shè)計(jì)、能幫助學(xué)生獨(dú)立思考并質(zhì)疑世俗認(rèn)知的問(wèn)題都可以。
如果一個(gè)孩子問(wèn)你:“恐龍是怎么滅絕的?”請(qǐng)你忍住講授“小行星撞地球”的沖動(dòng)。相反,你可以這樣問(wèn):“你覺(jué)得是什么東西把它們殺死了?你打算怎么找答案?”當(dāng)他們回答了你,你可以接著提問(wèn),引出更多回答,讓他們看到,界定問(wèn)題的方式往往不止一種,有可能正確答案也不止一種。

如果一個(gè)員工跑來(lái)問(wèn)你:“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我該怎么做?”不要馬上給出又快又好的解決辦法。讓他們自己琢磨琢磨,提出方案。當(dāng)你把正確答案“喂給”別人的時(shí)候,就好比一個(gè)健身教練想通過(guò)替學(xué)員舉鐵來(lái)“幫助”他們。
說(shuō)到底,重構(gòu)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的能力遠(yuǎn)比照搬重要得多。