《文學(xué)回憶錄》摘抄 9/19
19世紀(jì)是文學(xué)的嘉年華
20世紀(jì)是繪畫(huà)的嘉年華
人類文化至今，最強(qiáng)音是拜倫：
反對(duì)權(quán)威，崇尚自由，絕對(duì)個(gè)人自由。
真摯磅礴的熱情，獨(dú)立不羈的精神。
自古以來(lái)，每個(gè)時(shí)代都以這樣的性格最為可貴。
偉人是庸人的最高體現(xiàn)。
偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。
李清照：“所以嵇中散，至死薄殷周。”
拜倫的個(gè)人至上，純粹的獨(dú)立，純粹的自由，其實(shí)就是尼采的超人意志。
拜倫是“超人”的少年時(shí)期，是初出茅廬、跟著感覺(jué)走的超人。
尼采一來(lái)，超人進(jìn)入中年壯年。
尼采純粹活在哲學(xué)中，生活一片空白、一片干旱，是個(gè)喝不到酒的酒神，所以瘋了。
人到了老了，特別懷念少年時(shí)期。
藝術(shù)家是不好惹的。
超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人沒(méi)有更年期。
過(guò)去講法：達(dá)則濟(jì)世，窮則獨(dú)善。
木心講：唯能獨(dú)善，才能濟(jì)世。把個(gè)人的能量發(fā)揮到極點(diǎn)，就叫做個(gè)人主義。
（人文歷史梳理：）
希臘，開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己；文藝復(fù)興，是中世紀(jì)后新的覺(jué)醒；啟蒙主義，是我們可以做些什么；到浪漫主義，是個(gè)性解放；到現(xiàn)代，才能有個(gè)人主義。
不是從來(lái)就有個(gè)人主義，個(gè)人主義是從人的自證（希臘），人的覺(jué)醒（意大利），人與人的存在關(guān)系（法國(guó)），然后才在世界范圍內(nèi)發(fā)展成個(gè)人主義（以英、法、德為基地）。個(gè)人主義不介入利己利他的論題，是個(gè)自尊自強(qiáng)的修煉——但不必說(shuō)出來(lái)。
二次大戰(zhàn)前夕，是歐洲個(gè)人主義發(fā)展到最豐盛的不言而喻的時(shí)期。大戰(zhàn)后忽然糊涂了，乃有存在主義。存在主義是個(gè)人主義的走調(diào)，個(gè)人主義是不言而喻的。
中國(guó)自外于世界潮流。中國(guó)沒(méi)有個(gè)人主義。
革命一來(lái)，傳統(tǒng)里沒(méi)有“個(gè)人”，一擊就垮。
這樣來(lái)看拜倫以前如何，拜倫之后如何，所以見(jiàn)其可愛(ài)。
木心這樣形容他：至性，血性，男性。
所謂風(fēng)格：由你來(lái)重新估價(jià)一切!
塞尚（Cezanne）重新估價(jià)蘋(píng)果 、風(fēng)景……這又是小題大做。估價(jià)一切，本錢(qián)要足：天性，然后是修養(yǎng)。每個(gè)藝術(shù)家都要重新估價(jià)。
