我們將毀于,我們所熱愛的東西!
回望人類的歷史,我們總是擔(dān)心會(huì)被那些我們?cè)鲪旱臇|西毀掉,比如奴役與壓迫。
但諷刺的是,如今真正毀掉我們的,恰恰是我們無比熱愛的東西。
美國(guó)學(xué)者尼爾波茲曼將這一切總結(jié)為四個(gè)字:娛樂至死。
導(dǎo)言
尼爾·波茲曼的《娛樂至死》在前言中著重講述了《一九八四》和《美麗新世界》兩種不同的預(yù)言。
奧威爾擔(dān)心我們?cè)鲪旱臇|西會(huì)毀掉我們,而赫胥黎擔(dān)心的是我們將毀于我們熱愛的東西。
這本書就是告訴大家可能成為現(xiàn)實(shí)的是赫胥黎的預(yù)言,而不是奧威爾的預(yù)言。
一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神,我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。
媒介即隱喻
我們認(rèn)識(shí)到的自然、智力、人類動(dòng)機(jī)或思想,并不是它們的本來面目,而是它們?cè)谡Z言中的表現(xiàn)形式。
我們的語言即媒介,我們的媒介即隱喻,我們的隱喻創(chuàng)造了我們的文化的內(nèi)容。
語言不愧為一種原始而不可或缺的媒介,它使我們成為人,保持人的特點(diǎn),事實(shí)上還定義了人的含義。語言結(jié)構(gòu)的差異會(huì)導(dǎo)致所謂“世界觀”的不同。
文化是語言的產(chǎn)物,但是每一種媒介都會(huì)對(duì)它進(jìn)行再創(chuàng)造——從繪畫到象形符號(hào),從字母到電視。和語言一樣,每一種媒介都為思考、飆到思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位,從而創(chuàng)造出獨(dú)特的話語符號(hào)。這就是麥克盧克所說的“媒介即信息”。
信息是關(guān)于這個(gè)世界的明確具體的說明,但是我們媒介,包括那些使會(huì)話得以實(shí)現(xiàn)的符號(hào),卻沒有這個(gè)功能。它們更像一種隱喻,用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實(shí)世界。
隱喻是一種通過把某一事物和其他事物做比較來揭示該事物實(shí)質(zhì)的方法。為了理解這些隱喻的功能,我們應(yīng)該考慮到信息的象征方式、來源、數(shù)量、傳播速度以及信息所處的語境。
這種媒介-隱喻的關(guān)系幫我們將這個(gè)世界進(jìn)行分類、排序、構(gòu)建、放大、縮小和著色,并且證明一切存在的理由。
媒介的獨(dú)特之處在于,雖然它是指導(dǎo)著我們看待和了解事物的方式,但它的這種介入?yún)s往往不為人注意。
我們讀書、看電視或看手表的時(shí)候,對(duì)于自己的大腦如何被這些行為所左右并不感興趣,更別說思考一下書、電視或手表對(duì)于我們認(rèn)識(shí)世界有怎樣的影響了。
例如書中指劉易斯·芒福德的例子:他思考鐘表的哲學(xué)意義和隱喻象征,而這些正是我們教育不甚了了的地方,鐘表匠們對(duì)此更是一無所知。
自從鐘表被發(fā)明以來,人類生活中便沒有了永恒,鐘表不懈的滴答聲代表的是上帝至高無上的權(quán)威日漸削弱。
鐘表把時(shí)間再現(xiàn)為獨(dú)立而精確的順序,文字使大腦成為書寫經(jīng)歷的石碑,電報(bào)把新聞變成商品。
字母帶來了人與人之間對(duì)話的新形式。柏拉圖知道書寫會(huì)帶來一次知覺的革命:眼睛代替了耳朵而成為語言加工的器官。語言是復(fù)雜對(duì)話的唯一源泉。
眼鏡的出現(xiàn)暗示我們?nèi)祟悾梢圆槐孛孕盘烀?,身體和大腦都是可以完善的。
電報(bào)的隱喻
電報(bào)對(duì)公眾話語的貢獻(xiàn):1.使它變得無聊而且無能。2.使它變得散亂無序。
電報(bào)把信息變成了一種商品,一種可以置用處或意義于不顧而進(jìn)行買賣的東西。
早晨的廣播或電視,或者早晨的報(bào)紙,有多少次為你提供了需要改變一天計(jì)劃的信息,或讓你決定采取本來不準(zhǔn)備采取的行動(dòng),或幫助你更加了解了你需要解決的問題?
對(duì)于我們中的大多數(shù)人來說,天氣預(yù)報(bào)有時(shí)有用;對(duì)于投資者來說,關(guān)于股票市場(chǎng)的新聞可能有用;或許有關(guān)犯罪的報(bào)道也會(huì)影響我們,特別是如果犯罪行為碰巧發(fā)生在你住的地方或涉及某個(gè)你認(rèn)識(shí)的人的話。
但我們生活中的大多數(shù)新聞都是不起作用的,至多是為我們提供一點(diǎn)兒談資,卻不能引導(dǎo)我們采取有益的行動(dòng)。
電報(bào)的傳統(tǒng):生產(chǎn)大量無關(guān)的信息。電報(bào)的發(fā)明再加上后來技術(shù)的發(fā)展,信息和行動(dòng)之間的關(guān)系變得抽象而疏遠(yuǎn)起來。
人類第一次面對(duì)信息過剩的問題,這意味著與此同時(shí),人們將面對(duì)喪失社會(huì)和政治活動(dòng)能力的問題。
電報(bào)的主要力量來自它傳播信息的能力,而不是收集信息、解釋信息或分析信息。
電報(bào)只適合于傳播轉(zhuǎn)瞬即逝的信息。它引入這種公眾話語形式有著鮮明的特征:其語言是新聞標(biāo)題的語言——聳人聽聞、結(jié)構(gòu)零散、沒有特別的目標(biāo)受眾。它的話語不允許人們進(jìn)行歷史的回顧,也不鼓勵(lì)深入的分析。
電報(bào)使脫離語境的信息合法化。信息的價(jià)值不再取決于其在社會(huì)和政治對(duì)策和行動(dòng)中所起的作用,而是取決于它是否新奇有趣。
梭羅說過,電報(bào)使相關(guān)的東西變得無關(guān)。這些源源不斷的信息與它們的受眾之間很少或幾乎沒有任何關(guān)系,這些信息并沒有可以賴以存在的社會(huì)環(huán)境和精神環(huán)境。
印刷術(shù)的隱喻
印刷術(shù)樹立了個(gè)體的現(xiàn)代意識(shí),卻毀滅了中世紀(jì)的集體感和統(tǒng)一感;
印刷術(shù)創(chuàng)造了散文,卻把詩歌變成了一種奇異的表達(dá)形式;
印刷術(shù)使現(xiàn)代科學(xué)成為可能,卻把宗教變成了迷信;
印刷術(shù)幫助了國(guó)家民族的成長(zhǎng),卻把愛國(guó)主義變成了一種近乎致命的狹隘情感。
隨著印刷術(shù)退至我們文化的邊緣以及電視占據(jù)了文化的中心,公眾話語的嚴(yán)肅性、明確性和價(jià)值都出現(xiàn)了危機(jī)的退步,我們漸漸地不喜歡嚴(yán)肅的東西。
印刷術(shù)的產(chǎn)物:報(bào)紙。報(bào)紙的財(cái)富也慢慢變得不再取決于新聞的質(zhì)量或用途,而是這些新聞來源地的遙遠(yuǎn)程度和獲取的速度。
圖像革命 與 文字革命
照片記錄感受的方式不同于語言。只有在表現(xiàn)為一系列的主題時(shí),語言才有意義。
加夫里爾·薩洛蒙曾經(jīng)說過:“看照片只需要能辨認(rèn),看文字卻需要能理解?!?/b>他這樣說的意思是,照片把世界表現(xiàn)為一個(gè)物體,而語言則把世界表現(xiàn)為一個(gè)概念。
如果一個(gè)字或一個(gè)句子從語境中被抽走,如果讀者或聽者不了解前因后果,語言表達(dá)的意思就會(huì)被扭曲。但對(duì)于照片來說,就不存在脫離語境這種事情,因?yàn)檎掌揪筒恍枰Z境。
攝影本身無法再現(xiàn)無形的、遙遠(yuǎn)的、內(nèi)在的和抽象的一切。
攝影是一種只描述特例的語言,在攝影中,構(gòu)成圖像的語言是具體的。
攝影無法提供給我們關(guān)于這個(gè)世界的觀點(diǎn)和概念,除非我們自己用語言把圖像轉(zhuǎn)換成觀點(diǎn)。
電視革命
電視為電報(bào)和攝影術(shù)提供了有力的表現(xiàn)形式,把圖像和瞬息時(shí)刻的結(jié)合發(fā)揮到了危險(xiǎn)的完美境界。
電視是指揮中心。沒有什么人會(huì)因?yàn)槟暧锥唤箍措娨?,沒有什么人會(huì)因?yàn)樨毟F而不得不舍棄電視,沒有什么教育崇高得不受電視的影響。
電視的傾向影響著公眾對(duì)于所有話題的理解。任何一個(gè)公眾感興趣的話題——政治、新聞、教育、宗教、科學(xué)和體育——都能在電視中找到自己的位置。
電視贏得了“元媒介”地位。一種不僅決定我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),而且決定我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)世界的工具。
電視還贏得了“神話”的地位。以神話的態(tài)度看待世界,人們對(duì)于這個(gè)世界就不會(huì)有任何質(zhì)疑。
電視已成為社會(huì)和文化領(lǐng)域的一面鏡子。電視呈現(xiàn)出來的世界在我們眼里已經(jīng)不再是奇怪的,而是自然的。這種陌生感的喪失是我們適應(yīng)能力的一種標(biāo)志,而且我們的適應(yīng)程度再一定程度尚反映了我們的變化程度。
我們?cè)缫呀?jīng)不會(huì)為電視這個(gè)機(jī)器本身感到驚喜和迷惑。我們不再重復(fù)電視給我們帶來的奇跡;我們不再只把電視機(jī)放在某些特定的房間里;我們不再懷疑在電視上看到的一切,根本不會(huì)意識(shí)到電視提供給我們的特殊視角,甚至連“電視是如何影響我們的”這個(gè)問題也被我們拋到了九霄云外。
我們已經(jīng)完全接受了電視對(duì)于真理、知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的定義,無聊的東西在我們眼里充滿了意義,語無倫次變得合情合理。
作者還提出:電視的思維方式和印刷術(shù)的思維方式相比是格格不入的;電視對(duì)話會(huì)助長(zhǎng)語無倫次和無聊瑣碎。
電視里沒有嚴(yán)肅,電視里的圖像、背景音樂等視覺元素都經(jīng)過完美包裝。電視只有一種不變的聲音——娛樂的聲音。電視正把我們的文化轉(zhuǎn)變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺(tái)。
不要試圖在電視里找深度
蔡康永說:“電視只是吉普賽算命師桌上的水晶球。我們透過它看到一些別人的事,就這樣。我們看到別人踢足球,但我們自己癱在沙發(fā)上。我們看到有人在打仗、有的房子被火燒,但我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關(guān)心一堆存在或不曾存在過的皇帝大官格格大俠煞有介事地活著,但這些人永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心我們,連看都永遠(yuǎn)不會(huì)看我們一眼。我們見證各國(guó)人種在我們眼前抵死纏綿地戀愛,但我們自己好寂寞。電視沒有那么不好,電視只是讓我們誤以為:好多人好多事都跟我們有關(guān),卻忘了提醒我們一聲:其實(shí)那些統(tǒng)統(tǒng)不是我們的人生?!?/p>
電視只是提供了娛樂,在電視里找深度,太看得起電視,也太看不起電視沒出現(xiàn)之前的文明史了。
赫胥黎的警告
有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一種式赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。
我們的世界已經(jīng)深受各種監(jiān)獄文化的殘害,而赫胥黎告訴我們的是,在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里,造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人,而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。
對(duì)于任何像作者這樣著書討論這個(gè)問題并且想在書的最后提出解決辦法的人來說,眼前的困難簡(jiǎn)直無法逾越。首先,并不是所有人都認(rèn)為需要什么解決方法;其次,也許根本不存在什么解決方法。
問題不在于我們看什么電視,問題在于我們看電視,要想解決問題,我們必須找到我們?cè)鯓涌措娨暤姆椒ā?/b>
只有深刻而持久地意識(shí)到信息的結(jié)構(gòu)和效應(yīng),消除對(duì)媒介的神秘感,我們才有可能對(duì)電視,或電腦,或任何其他媒介獲得某種程度地控制。
這里的解決方法也正是赫胥黎提出的:我們正處于教育和災(zāi)難地競(jìng)賽之中,強(qiáng)調(diào)理解媒介政治和媒介認(rèn)識(shí)論的必要性。
最后,《美麗新世界》告訴我們:人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。
作者特意解釋
娛樂本身并沒有什么問題,反而可以給寂寞的人帶來安慰,給忙碌的人帶來快樂。
我們的電視使我們與這個(gè)世界保持著交流,但在這個(gè)過程中,電視一直保持著一成不變的笑臉,我們的問題不在于電視為我們展示娛樂性的內(nèi)容,而在于所有的內(nèi)容都以娛樂的方式表現(xiàn)出來,這就完全是另外一回事了。
個(gè)人思考
當(dāng)今社會(huì),我們被各種頭條新聞、娛樂八卦、社會(huì)熱點(diǎn)等信息籠罩,我們有沒有想過,它們真的跟我們有關(guān)系嗎?真的能夠?qū)ξ覀冇兴鶐椭⒏淖兾覀兊纳顔幔?/p>
不,我們只是匆匆看幾眼,搭伙聊幾句天,便不了了之,我們?cè)谛畔⒌暮Q罄镂〔坏饺魏蔚臓I(yíng)養(yǎng),甚至在這種麻木不思考、被動(dòng)接受信息的情況下,我們忽略了那些真正有用的信息對(duì)我們的警示與啟發(fā),我們區(qū)分不了什么有用,什么無用,因?yàn)樾畔⑻嗔?,我們目不暇接?/p>
正如柯勒律治那句:“到處是水卻沒有一滴水可以喝”的著名詩句。在信息的海洋里,卻找不到一點(diǎn)兒有用的信息。
讀書感受
作者從各個(gè)角度闡述了在我們?nèi)粘I钪?,我們所接觸到的各種信息其實(shí)是一種隱喻,我們需要思考的是信息背后的意義、媒介的象征、媒介的表現(xiàn)形式、媒介背后的本質(zhì)。
還闡述了娛樂是怎么影響著我們的文化,我們的觀點(diǎn)如何被文化重塑以及改變,我們?yōu)楹斡憛拠?yán)肅的東西等都有作者的闡述。
此本書有著濃厚的電視時(shí)代背景,對(duì)于電腦、智能手機(jī)是如何影響了我們的文化以及生活提及的很少,是本書很大的遺憾,但也不枉是一本能引人思考的好書。
作者于2003年逝世,我相信如果作者現(xiàn)在還在世的話,作者肯定會(huì)再版此書,添加一些新的東西。