很多年前和女兒一起討論安徒生的童話(huà)，因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)基督信仰的背景，也就在安徒生的童話(huà)里看見(jiàn)了另外一種光芒。這樣的光芒在整個(gè)世界無(wú)處不在，磅礴到令所有的存在都無(wú)限感動(dòng)。在《遙遠(yuǎn)的北極》，那個(gè)青年最后能夠枕著一種偉大的力量而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就讓我和女兒淚眼模糊。枕頭下是足以融化北極冰寒的《圣經(jīng)》。
商船從他的家鄉(xiāng)一直遠(yuǎn)航，在北極，在生命的轉(zhuǎn)折之處，安徒生安排了一個(gè)人和他閱讀的生命關(guān)系，我相信，倘若不費(fèi)任何心血，倘若沒(méi)有隨身攜帶的用心，倘若沒(méi)有母親在他臨走之前的囑咐和愛(ài)的遙望，我以為，這個(gè)年輕人會(huì)在寒冷的北極絕望的。
閱讀的精神，在今天這樣的時(shí)代，是一件非常不容易的事情，就像梭羅所說(shuō)：閱讀需要耗費(fèi)更多的心血。我之所以透過(guò)經(jīng)年累月的時(shí)間，來(lái)發(fā)現(xiàn)閱讀和生命的鏈接，竟然是最后來(lái)發(fā)現(xiàn)我自己。如果你愿意接受發(fā)現(xiàn)自己是這一生的重要內(nèi)容的話(huà)，那么，閱讀能夠帶領(lǐng)你不斷的走進(jìn)自己走近自己，就是一件多么令人愉快的事情??！那些甚至把生命浸泡在文字和思想里的人，他們遠(yuǎn)比一般人更能夠懂得自己，珍惜自己，他們思想上的朋友竟然可以在任何時(shí)候邀約他們參與到思想的活動(dòng)中。如果你的書(shū)架上有海倫凱勒的書(shū)，有德蕾莎修女的書(shū)，有甘地的書(shū)，有曼德拉的書(shū)，有艾森豪威爾將軍的自傳，有加繆和卡夫卡的小說(shuō)，有雪萊和惠特曼的詩(shī)歌，有愛(ài)默生和叔本華，黑格爾的著作，有歌德的談話(huà)錄，有你喜歡或者珍藏的作家的作品，你就獲得了這個(gè)世界上生命最了不起的一種福分：你可以自由的訪問(wèn)他們，他們是如此的坦誠(chéng)，直接，熱烈或者引起你情緒上的變化，他們甚至要給你一種深澗溪流洗浴你的腳的感覺(jué)，要在你的雙眼的前面，立上一根大柱子，要告訴你這個(gè)讓你久久不得入睡的那些思想的實(shí)質(zhì)。
顯然，閱讀耗費(fèi)心血的地方，就在于你得堅(jiān)持自己的閱讀習(xí)慣。無(wú)論是每天兩個(gè)小時(shí)，還是每天十五分鐘，閱讀在乎的是你是不是每天都這樣，你要聽(tīng)見(jiàn)閱讀本身的聲音，而不能夠讓太多其他聲音來(lái)排擠淹沒(méi)讀書(shū)的聲音。我們現(xiàn)代人最為令人憂(yōu)慮的是：我們幾乎罕有機(jī)會(huì)來(lái)聆聽(tīng)芭蕉葉子上的雨聲，這也就讓我們失去了接近古代那些總是在雨夜里推開(kāi)窗戶(hù)，在迷蒙的雨霧里寫(xiě)出來(lái)經(jīng)典詩(shī)歌的福分。我們罕有機(jī)會(huì)看見(jiàn)一場(chǎng)春雨之后的山林，更罕有機(jī)會(huì)的走路到紅色的楓葉林子，這樣的后果是，當(dāng)我們面對(duì)那些代表我們文明最高水平的詩(shī)歌藝術(shù)的時(shí)候，我們顯得慌張和錯(cuò)亂，我們?cè)谀切┙?jīng)典面前的猥瑣，足以揭露我們現(xiàn)代生活的憂(yōu)郁本質(zhì)：我們過(guò)于在乎物質(zhì)，過(guò)于討論自己。標(biāo)榜小資情調(diào)的人，只能夠給自己貼上淺薄的標(biāo)簽。即使我們打開(kāi)極其容易的網(wǎng)頁(yè)，迅速的找到相關(guān)的詩(shī)句，也只能說(shuō)明我們機(jī)械的反映。這樣的反映，不是自然的，和兔子在叢林里的機(jī)警完全不一樣。
閱讀需要耗費(fèi)更多心血的地方，尤其在于你的思想的力量。思想是一件嚴(yán)肅的令人敬畏的工作，它的使命是更新你，改變你，甚至讓你的命運(yùn)發(fā)生徹底的革命性的變化。你得經(jīng)受這樣一場(chǎng)思想的運(yùn)動(dòng)?？上У氖?，我們這個(gè)時(shí)代的人最樂(lè)于做的一件事情就是道聽(tīng)途說(shuō)，被無(wú)數(shù)漂浮于水面上的泡子所打攪，分割甚至迷亂。我們一方面趾高氣昂的告訴他人，這是我的思想，一方面又懼怕真正的思想力量。那些宣揚(yáng)自己有思想的人，就像浮漚，經(jīng)不起輕輕的一撥，等到陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，我們看見(jiàn)的依然是深邃的湖底，而不是浮漚。
思想要讓你往前走，這是思想的號(hào)角。如果思想不再發(fā)出這樣進(jìn)步的號(hào)角之聲，人生的戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)形同虛設(shè)，倘若你對(duì)手的陣地到處都是這樣嘹亮的號(hào)角，我敢保證這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)你必?cái)o(wú)疑。
所以，你要小心你所面對(duì)的思想所賦予你自己的思想的力量，那樣的思想會(huì)帶領(lǐng)你沖破任何囚禁和牢籠，會(huì)對(duì)你所遇到的任何障礙表示輕蔑。你是思想的自由之聲，你甚至一無(wú)所有，甚至是徒手，甚至被捆綁，而屬于你的思想?yún)s讓你的瞳孔像宇宙的太陽(yáng)，那樣灼熱的光芒會(huì)燃燒歷史所有的記錄。
你的真正的思想，是你一生的財(cái)富。你活著，你的思想活著，你死了，你的思想依然活著。沒(méi)有任何存在比思想的存在更加令人精神振奮或者膽戰(zhàn)心驚。
正因?yàn)槿绱?，我們?duì)于閱讀的敬畏需要我們耗費(fèi)更多的心血。我們需要分享，需要傳播，需要在思想被熱烈擁抱的地方形成真正偉大的氣勢(shì)，更需要在思想被扼殺的地方點(diǎn)燃思想的篝火，要照亮暗黑的夜晚，賦予生命希望和溫暖。
當(dāng)我們真正身處閱讀的叢林之際，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上每一次巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是思想火花的引爆。地上到處都是可燃之物，唯有思想才是導(dǎo)火線(xiàn)。人生隨時(shí)都是變化之時(shí)，唯有思想才是英雄的化身。
閱讀，從來(lái)就不是一件輕而易舉的事情，所以，我們的周?chē)刑嗟娜朔艞壛碎喿x。我想說(shuō)的是，放棄閱讀，就是放棄生命，就是放棄思想。如果人類(lèi)生命真的是一根會(huì)思考的蘆葦?shù)脑?huà)，一旦失去思想，失去思考的力量，這一根蘆葦就沒(méi)有任何意義了。
