“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活象史前的巨蛋?！?/p>
一百年的故事就是這樣開頭的。
后來，這樣的句式在中國作家馬原的《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》、蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》和格非的《褐色鳥群》都出現(xiàn)過。
還是那個《百年孤獨(dú)》，這里面有多少現(xiàn)世的時代悲歌，命運(yùn)的流轉(zhuǎn)輪回？
還記得在中學(xué)課本里第一次接觸到了《百年孤獨(dú)》的選段，課文從“多年以后”開頭，延展到了霍·阿·布恩蒂亞那些奇妙的試驗，然后從馬孔多出發(fā)想去丈量一下自己與世界的距離。
走吧，地圖上那些從未達(dá)到的地方那里只要在地上噴上神奇的藥水，植物就會按照人的愿望長出果實，這好像是拉丁美洲覺醒的開始，又好像是拉丁美洲百年孤獨(dú)的隱喻。
百年孤獨(dú)始終如夢，一次又一次讓讀者昏沉于混沌、飄散、古怪、匪夷所思的夢境里，故事漫長，鋪墊與伏筆總讓人措手不及，幾個名字好像任意的排列組合，你總似曾相識，幕然回首處，還是些沒有歸處的靈魂。
奇妙的冒險，解不開的魔咒，來自馬孔多的六代人是文明的傷痕，時代的愴痛，當(dāng)我們試圖超越自我去揭示、思考自己的位置時，往往感到的是更加虛無的無可奈何，你越靠近越覺得自己多么的渺小啊，你會悲傷嗎？你會困惑嗎？你會接納你的無能為力嗎？
或許從書中你會小小的慶幸，有時候承認(rèn)自己的無能為力，反而是一種豁達(dá)。
貼幾段書里的內(nèi)容吧。
“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨(dú)永恒?！?/p>
“我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法回避?！?/p>
“這個家庭的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個轉(zhuǎn)動著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去?！?/p>
“他厭倦了戰(zhàn)事無常，身陷這場永無休止的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知為何而戰(zhàn)，如何而戰(zhàn)，要戰(zhàn)到何時。”
旅程與歸途，在路上的是每一個踽踽獨(dú)行的人。在路途中我們從不曾真正與人為伴，我們只忠于自己內(nèi)心的苛求，無論是那一片草海，還是那一團(tuán)燎云，我們每個人心中自有風(fēng)景。
以下為加西亞·馬爾克斯自己對于《百年孤獨(dú)》的評論。
第一，這是他為童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找的一個完美無缺的文學(xué)歸宿。
第二，馬爾克斯一直認(rèn)為人們和評論家在《百年孤獨(dú)》中找到的任何隱喻和復(fù)雜意圖，都是胡說八道。那是作品不自覺地產(chǎn)生的。話又說回來，他說：“人們總是在小說家的作品里找到他們樂意找到的東西，而不是他們能夠找到的東西?！?/p>
第三，當(dāng)談到布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源自何處時，馬爾克斯說：“我個人認(rèn)為，是因為他們不懂愛情。布恩迪亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密?！?/p>
《百年孤獨(dú)》故事梗概：
很久以前，布恩地亞和他的妻子烏蘇拉為了逃避厄運(yùn)的糾纏，和朋友們一同來到一處渺無人煙的地方，創(chuàng)建了馬貢多小村鎮(zhèn)。
布恩地亞作為年輕的族長，跟大伙一塊勞動，為全村謀福利。由于吉卜賽人的引誘，他迷上了磁鐵和天文探索，幻想采到金子和發(fā)現(xiàn)世界奇跡。失敗后，他又打算開辟一條道路，讓馬貢多和那些發(fā)明連接起來，結(jié)果又失敗了。他想離開這個與世隔絕的小村鎮(zhèn)，但由于烏蘇拉的反對，也失敗了。從此他沉溺于幻想之中，不再理睬家務(wù)和公益活動。
布恩地亞家族在烏蘇拉的主持下日益發(fā)展。他們蓋起了迷宮一樣的住宅，積聚了不少財產(chǎn)。
烏蘇拉堅持要尋找因與情婦皮拉有了孩子而隨吉卜賽人出走的大兒子阿卡迪奧，無意中打通了馬貢多與外界的聯(lián)系。馬貢多開始出現(xiàn)了機(jī)器、鎮(zhèn)長、教會、自動鋼琴……
由于布恩地亞的二兒子奧雷良諾在國內(nèi)戰(zhàn)爭中成了自由派領(lǐng)袖，他在連綿不斷的戰(zhàn)爭中變得殘酷、乖戾、衰老，在停火協(xié)議簽訂后，他開槍自殺未遂，從此蝸居小作坊。他的17個兒子長大后均被敵人殺害。
到了布恩地亞家族第四代時，馬貢多來了許多外國人，他們殘酷剝削本地居民，激起了強(qiáng)烈反抗，政府軍奉命鎮(zhèn)壓罷工者，馬貢多在天災(zāi)人禍中蕭條得可怕。
布恩地亞家族的女兒阿瑪蘭塔在接受了外國文明的熏陶后，偕丈夫回到馬貢多，滿腔熱情地要重建馬貢多，但她又墮入情網(wǎng)，與自己的外甥奧雷良諾發(fā)瘋似地相愛，并且生出了一個帶著一條豬尾巴的兒子。阿瑪蘭塔因大出血喪命，嬰兒則被螞蟻咬死。
小奧雷良諾在慘象環(huán)生的刺激下，終于解讀了吉卜賽人在一百年前寫下的羊皮書，上邊記載著馬貢多和布恩地亞家族的歷史，記載著這個家族每個人的歸宿。當(dāng)他全部譯完的一瞬間，一陣颶風(fēng)把馬貢多從地面上一掃而光，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會在大地上再出現(xiàn)第二次了。
第一代人被捆在樹上，最后一代人正在被樹上的螞蟻吞噬。
關(guān)于加西亞·馬爾克斯其實還有一些非常出色的作品，他是一個世間難得的天才，一部書留得身前身后名，不過《霍亂時期的愛情》的敘事不亞于《百年孤獨(dú)》，書中描寫的愛情，是那么自相矛盾卻又合情合理。那么悲傷卻又充滿著狂喜；那么蒼老無助，卻又在某個瞬間；他們相逢恨晚即使在過了熾烈的年紀(jì)。
18歲以后，無論你現(xiàn)在什么年紀(jì)《霍亂時期的愛情》終值得一看。
“我們可以老了再相愛”，或者，“再不相愛我們就老了”，你會喜歡怎樣的選擇，歲月無情，唯一讓我們能夠慰藉的就是——我們彼此還愛著。
我們無法阻擋時間，卻可以守著時間，陪著你。
我到現(xiàn)在依然沒有讀懂馬爾克斯，無論是《百年孤獨(dú)》還是《霍亂時期的愛情》，面對那些看似無序排列的西班牙語名字，繁雜有兼具想象力的字句，他的魔幻現(xiàn)實主義有著強(qiáng)大的吸引力，對于讀者也有著一種張亂的閱讀體驗，我想要知道下一幕的結(jié)局，可是下一秒，這又是哪里？
當(dāng)然我非得要現(xiàn)在懂嗎，或許某一天當(dāng)我再次拾起那泛黃的扉頁，記憶泛起漣漪，我也不知道要被推向哪里，就在此時突然一個激靈，我找到了所有的答案。
幸福的生活不是別的，而是與孤獨(dú)簽訂一個體面的協(xié)定。
那些靈魂里的遣詞造句，不是起點(diǎn)更談不上終點(diǎn)。依然感謝這個世界上有一個天才的馬爾克斯，寫出了一本曠世的《百年孤獨(dú)》。
