離開(kāi)馬里小鎮(zhèn)的時(shí)候，純子從小院里走出，遞給我一個(gè)白色的信封。她淡淡地笑著，臉上的笑容和她的名字一樣純澈、干凈。
她一直把我送到田畈的盡頭，一路上我和她細(xì)數(shù)著那些往日時(shí)光。“記得我剛來(lái)的時(shí)候你問(wèn)我B城是什么樣子，水汪汪的眼睛里裝滿了憧憬，那是我見(jiàn)過(guò)最好看的眼睛?！蔽艺f(shuō)著，她羞澀地笑著。
我們相識(shí)于盛夏，她住在外婆家。第一次認(rèn)識(shí)她是從堂屋里的那面墻開(kāi)始，那是一面被獎(jiǎng)狀貼滿的墻，有些都已經(jīng)泛黃變皺，從一年級(jí)開(kāi)始每學(xué)期都是三好學(xué)生，一張也不少。我慢慢地觀賞著，仿佛看到了一朵深山里的野百合花正寂靜地綻放著，她的未來(lái)可期。
看到她時(shí)，她正從灶房里走出，手里端著一盆鹽水花生，我們促膝坐在門檻上吃著花生。她的側(cè)臉被細(xì)碎的頭發(fā)隱約擋著，五官精致，很是好看。一開(kāi)始我們都不說(shuō)話，安靜地吃著花生，其實(shí)彼此心里都有一肚子醞釀好的話想對(duì)對(duì)方說(shuō)。
“那面墻都是你的獎(jiǎng)狀?”我終于開(kāi)口，話匣子就在無(wú)意間打開(kāi)。
她不好意思地笑著:“外婆說(shuō)成績(jī)好了媽媽的病就好起來(lái)了。我都這么大了，還是會(huì)信以為真，努力成了習(xí)慣，也許變優(yōu)秀了就能感動(dòng)上帝的吧?！彼銎鹉槪]上眼，天空有大片的火燒云，她的夢(mèng)想正像這火燒云一般燃燒著。
出于好奇，我試探著問(wèn):“你媽媽她？”
她低著頭，許久之后平靜地說(shuō):“母親患有精神抑郁，一直靠吃藥維持著,記憶中，母親從不與人交流，一個(gè)人在院子里一坐就是整天?！焙髞?lái)，我見(jiàn)過(guò)她媽媽，相似的臉龐，精神正常的時(shí)候很安靜地坐在院子里，守著滿架薔薇花，母親笑起來(lái)和女兒一樣好看。愛(ài)花的人內(nèi)心多良善，只是命運(yùn)不湊巧。如果不是因?yàn)榛疾?，她也許也是一個(gè)溫柔的好母親。
小院里種滿薔薇，每一朵都嬌艷欲滴。養(yǎng)花不易，不花心思它或許永遠(yuǎn)都是綠藤，可是這薔薇開(kāi)得很好，一簇一簇地照亮著純子母親無(wú)神的雙眼?！跋矚g花的人會(huì)去摘花，然而愛(ài)花的人則會(huì)去澆水”純子愛(ài)著芬芳，母親賦予她熱愛(ài)芬芳的天性。
我彎下腰聞著花香，農(nóng)家小院的夜晚月色正撩人，暗夜里的那些花朵安靜地沉睡著。母親還在花前坐著不知?dú)w家。純子牽著母親的手回家，母女倆的背影里藏著無(wú)盡的故事。
那個(gè)盛夏，夜深睡不著的時(shí)候常和純子聊到凌晨。她說(shuō)她羨慕B城的徹夜燈火，明亮到讓她忘卻害怕。我問(wèn)她害怕什么，她說(shuō)每夜被噩夢(mèng)驚醒，都會(huì)下意識(shí)地看向母親，母親正在酣睡她懸著的心也就放下了，但是后半夜純子再也無(wú)法入眠。她說(shuō)，將來(lái)一定要帶母親去大城市接受治療。說(shuō)完，她安靜地望著窗外流著淚，這些年來(lái)，她連害怕和孤獨(dú)都表現(xiàn)得如此安靜。
暑假過(guò)后，我只身回到B城。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們一直保持著聯(lián)系。她給我寄花籽和書信，我回她一些書籍和城市的照片。第二年五月底，我收到了她的高中畢業(yè)照片，六月即將參加高考的她笑得那么云淡風(fēng)輕。生活并沒(méi)有壓倒這個(gè)女孩，不幸賦予她努力的意義。是的，上帝這次眷顧了她，高考成績(jī)優(yōu)異，拿到通知書后她立馬就告訴我這個(gè)喜訊。B城的徹夜燈火在等她到來(lái)，這朵山間的野百合終于聞到了城市的氣息。她從小到大的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，她考上了B城某師范大學(xué)，此時(shí)此刻她未來(lái)的夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。
那天，她告訴我她來(lái)了。正值B城的雨季，整座城市都是潮濕的，我趕去火車站接她。她站在雨棚里望著這座被大雨淹沒(méi)的城市，眼神盡是好奇和茫然。只一眼，在擁擠的人群中，我們彼此時(shí)隔一年再一次相遇。還是那位我在馬里鎮(zhèn)遇到的姑娘，不同的時(shí)間和空間，她還和從前一樣，純凈在骨子里流淌。
大學(xué)四年時(shí)光已經(jīng)開(kāi)始，純子一邊在咖啡店打著零工，一邊完成自己的學(xué)業(yè)。打零工的錢她大部分都寄給了外婆，那些錢是給母親治病用的。我時(shí)常下課后去她的咖啡店等她下班，我們一起去吃燒烤，飲酒談心。那個(gè)夜晚純子喝了很多多酒，幾杯下肚，酒勁上頭，她趴在桌子上痛哭。我第一次見(jiàn)到她哭得那么撕心裂肺，扯著我內(nèi)心的那根神經(jīng)，不斷地刺痛。她壓抑了二十多年的痛苦，這一刻終于迸發(fā)得徹底。我是個(gè)眼窩很淺的人，藏不住眼淚，那一刻自己也哭了。生活這件事，如人飲水，冷暖自知。
那夜，純子睡得很沉，表情恬淡平靜。沒(méi)有噩夢(mèng)驚擾的一夜，她拋卻了過(guò)往的壓力，任何事物都化作云煙，丟在了夜空里。
大學(xué)的第一個(gè)暑假，我和她一起回到了馬里鎮(zhèn)。門口的薔薇又迎來(lái)了一季花開(kāi)，純子的母親依舊坐在薔薇花旁，她每天清晨都會(huì)給花澆水，然后靜坐到夜幕降臨。純子看見(jiàn)母親，緊緊抱住了她，那一刻我看到她母親笑了。她指著那片薔薇花:“花!花!花開(kāi)了!”純子望著母親的臉激動(dòng)地流下了眼淚。
“母親很少表達(dá)，我知道她愛(ài)我，她知道我是誰(shuí)，所以，她看見(jiàn)我就會(huì)笑?！奔冏觿?dòng)情地講著，那天，我們?cè)诩冏幽感５牟賵?chǎng)上回憶著她的母親。她說(shuō)思念是一個(gè)人的事，卻是兩個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。母親也有內(nèi)心獨(dú)白，她雖失去正常的思想意識(shí)，但懂得用微笑表達(dá)愛(ài)意。
最后一次去馬里鎮(zhèn)的時(shí)候，在我們都畢業(yè)的時(shí)候。借了輛車，回來(lái)接純子的母親去B城接受治療。外婆在村口送我們，老人家在這兒生活了一輩子，再也不想離開(kāi)了。在村口的時(shí)候，純子的母親顯得特別激動(dòng)，她抱著純子:“寶寶乖，寶寶不哭。”
有人也許會(huì)問(wèn)，她的父親呢?
純子沒(méi)有父親，她是個(gè)孤兒。
“一九九六年，她母親為情所困，終日抑郁，四處游蕩的時(shí)候在村口的樟樹(shù)下?lián)炝诉@個(gè)丫頭.....”外婆給我們講這個(gè)塵封多年的故事，純子第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，聽(tīng)得淚流滿面。
七月的薔薇，是一首寫給過(guò)去歲月的詩(shī)，七月的純子，依舊笑容中透著純澈。
故事寫到這兒，已經(jīng)接近尾聲，我想未來(lái)會(huì)一直持續(xù)美好下去。
