《格林童話》里，《玫瑰》或許是字?jǐn)?shù)最短的一個故事。《格林童話》刪減過多次，每次都有一些故事被刪，這個故事卻始終得以留存，想必是有其意義，引人深思的。

這個故事是這樣的：

從前有個窮婦人，她養(yǎng)了兩個孩子，小兒子每天得去樹林里打柴。一天，他走到林子里很遠(yuǎn)的地方，碰見一個小孩。孩子個兒雖小，卻挺能干，勤快地拾柴，還替他扛回家里。可隨后，小孩一眨眼就不見了。小兒子把經(jīng)過告訴母親，母親卻不相信。臨了兒，他拿回家來一枝玫瑰花，告訴母親，這花是那美麗的孩子給他的。那孩子對他講，等玫瑰一開放，他又會來。母親把玫瑰插在了水里。一天早上，小兒子很久沒起床，母親走到床邊，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)死了，可躺在那兒卻容光煥發(fā)。就在這天早晨，玫瑰花開了。

當(dāng)時看完這個故事，不自覺皺緊眉頭，冷靜地轉(zhuǎn)了一下眼珠，說，??？？？

可見完全不明白故事怎么就沒了，故事又怎么會這樣。雖然一再警惕成年人油膩的過度解讀，應(yīng)該從孩子天性出發(fā)去敞開地感受這個故事，如果無所思就無所思，翻頁看下個故事就行。但，如果有所思呢，那，也沒必要強迫自己收回去，佯裝什么都沒想。我倒要看看亂七八糟的能想到些什么。記下來，權(quán)當(dāng)以自以為的思考去換來上帝發(fā)笑一兩聲。

故事強調(diào)是“窮婦人”，那么，日子自然過得并不會輕松。當(dāng)然后續(xù)就“窮”展開了描述，小兒子得每天去樹林打柴。打柴絕不是輕松的體力活，卻自始至終都是小兒子去做。偏偏開頭就說婦人養(yǎng)了兩個兒子。而除了這一句，后面再沒提到她的大兒子一句，直到小兒子死去，故事結(jié)束，都沒有大兒子的蹤影。

所以，小兒子在樹林里遇見的人，到底是誰？會是大兒子嗎，而婦人的大兒子，是否早已經(jīng)死去，譬如，曾經(jīng)他也在樹林里打柴，而后，死于樹林？孩子如天上的種子，來自自然，自然也會回歸自然。如果是自然沒能保護(hù)好他，叫他死于自然，回到自然懷抱，似乎也不應(yīng)該有何怨言，平靜接受就可。這個孩子的出現(xiàn)，訴說的是一種對家人繾綣的留戀？還是，大兒子想不留痕跡死殺小兒子呸呸呸。

但如果不是呢？

玫瑰那么美麗，那個孩子也那么美麗。美麗的東西，不該在窮苦世間受苦。就如同《安徒生童話》里賣火柴的小女孩，她明明是被冷死，當(dāng)然也包括餓，可是在火柴微弱的火光之中，她看到自己榮升天國，那里溫暖明亮有很多食物。這個打柴的小兒子，是否只是又累又餓，饑寒交迫，過早死去，真相無人得知。

有沒有玫瑰花，玫瑰花開不開，訴說的都是窮婦人家庭的脆弱，孩子生命的脆弱，非要說美，也可以，卻總也讓人無法直面這哀的美。

小兒子拿回來的玫瑰，當(dāng)然已經(jīng)離枝，是無根的，被窮婦人插在水里，又開了。真像是命運一剎那的回光返照，沒有深厚的可以扎根的土壤，沒有有閑情澆灌、修剪的人，沒有完整經(jīng)歷一年又一年四季輪替風(fēng)霜雨雪，這樣的玫瑰，開花了，也就謝了，也再也不會回來了。

躺在床上死去了的小兒子容光煥發(fā)，那邊，玫瑰花開了。是一命換一命嗎，可以理解為孩子樂意這樣的交換，他得到生命重負(fù)的解脫一如曾經(jīng)扛在他肩上的柴終于卸下，那些笨重的，濕漉漉的，粗大的柴不見了，取而代之的，是輕盈而美的花，慢慢綻放，盛開。離開為活下去所累的肉身，自由了，無拘無束，卻是致幻的，帶有誘惑性的殘忍。

他們只剩死。他們只有死了。

文圖原創(chuàng)。