第七個(gè)和第八個(gè)逝者

老谷和大李，這兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)肝癌的時(shí)間差不多，從一開(kāi)始就是同屋病友。后來(lái)幾乎每次住院都是同步。12房間是他們的專(zhuān)用房間，每次都要求住在那間房，因?yàn)?2房間陽(yáng)光充足，離醫(yī)生辦公室又不遠(yuǎn)。兩個(gè)人反復(fù)住院，那一套住院流程都比大夫更熟了，老谷住院指定我，大李指定小朱。因?yàn)槲覀z好說(shuō)話，幾乎有求必應(yīng)。

老谷有個(gè)24孝老婆，每天端茶倒水細(xì)心呵護(hù)。喜歡和我嘮家常，聊她兒子找的漂亮女朋友，倆人準(zhǔn)備結(jié)婚，因?yàn)樗植恢€能活多久。大李老婆悶悶的，不愛(ài)說(shuō)話，老谷老說(shuō)她話都讓大李一人說(shuō)完了。倆人都喜歡抽煙，大李有兩個(gè)兒子都是開(kāi)公司的。一個(gè)開(kāi)著大奔，一個(gè)開(kāi)著寶馬。都是近百萬(wàn)級(jí)別的車(chē)，每次都一起出現(xiàn)在院里，當(dāng)年特別顯眼。大李常說(shuō)，有錢(qián)，沒(méi)用，花不完，又帶不走。兒子說(shuō)去國(guó)外做手術(shù)，不去，活夠了，好煙好酒每天享受著，活到哪天算哪天。老谷很在意自己的化驗(yàn)指標(biāo)，高一分一毫，低一絲一厘，也要我分析一下原因。

從我進(jìn)醫(yī)院到他倆逝去，前后一年的時(shí)間。大李先走的，他覺(jué)得自己快不行了的時(shí)候，讓兒子帶著出去洗澡桑拿搓背足療，自己給自己準(zhǔn)備了極其高級(jí)的壽衣，里外套裝，里面還有件是黃馬褂，都是真絲綢緞的，瑞蚨祥的料子，繡著金線。鞋是內(nèi)聯(lián)升定制的，一頂黑色瓜皮帽，鑲著塊玉牌，上年還刻著花紋。骨灰盒據(jù)說(shuō)也是高級(jí)的木料定制的，還找了法師開(kāi)了光，墓地也在八寶山買(mǎi)好了。所有一切都是他自己上眼挑選的。遺產(chǎn)處理好，他就在醫(yī)院等死，每天就輸些營(yíng)養(yǎng)藥。然后在走廊和老谷抽煙聊天，有時(shí)候還拉著主任一起抽煙聊天，直到去世。大李去世那天，他穿著他那套衣服，一臉安詳，很滿(mǎn)足的樣子。遺體拉走火化那天早上，各種豪車(chē)浩浩蕩蕩開(kāi)走十幾輛，在那個(gè)普通的清晨，顯得格外扎眼。

大李走了，老谷在他逝去前一天，出院回家休息了幾天，又辦了住院以后，我說(shuō)12還有床位，他說(shuō)不，換間房吧。老谷說(shuō)，蘇，這里每張床都死過(guò)不少人吧。我說(shuō)應(yīng)該是的。老谷跟我已經(jīng)很久了，他都直接喊我名字。此時(shí)的老谷，越發(fā)消瘦，腹水變多，隔天就需要放水，腫瘤又經(jīng)常疼，開(kāi)始每天打杜冷丁，打了五六天就嚷著不管用，然后換成嗎啡。嗎啡量逐漸加大，一天到晚還是喊疼，漸漸連床都下不了了，每天躺床上哎呦哎呦。他老婆每天照顧的很細(xì)致，每次我值夜班，她都是盡量不讓護(hù)士叫我，每次老谷疼的不行才把我喊去，老谷就生氣說(shuō)，蘇我都疼死啦，你也不來(lái)管我。她都會(huì)說(shuō)這真抱歉蘇大夫，老谷老是疼，還能再打針么。我其實(shí)也和她說(shuō)過(guò)很多次，嗎啡已經(jīng)依賴(lài)，可能效果不會(huì)好，他只是平均到四小時(shí)就要一次，為了減少用藥量，跟老谷老婆商定，給老谷用鹽水安慰針，以避免嗎啡累積中毒。但其實(shí)我覺(jué)得老谷是很明白的，鹽水根本不管用。他死前三天，拉著我的手對(duì)我說(shuō)，蘇，我是不是沒(méi)幾天了，我當(dāng)然說(shuō)，別瞎說(shuō)，不會(huì)的。老谷說(shuō)哎，不用安慰我，我看到大李死前的樣子，那時(shí)我就知道我自己也沒(méi)多久了。我實(shí)在想不出怎么安慰他。老谷說(shuō)，蘇，我就求你一件事，嗎啡都給我用真的，別用鹽水了。我心里一酸，說(shuō)，好。

老谷老婆也問(wèn)我，蘇大夫，老谷夠嗆了吧。我說(shuō)恐怕就這幾天了。我問(wèn)她，老谷還有什么心愿嗎？她哽咽到就是兒子還沒(méi)辦婚禮，本來(lái)想今年盡快辦，但是沒(méi)想到他這么快。。。。我看她流淚，也忍不住流了眼淚。這是我第二次為病人哭。我說(shuō)老谷說(shuō)以后嗎啡都用真的，這可能會(huì)導(dǎo)致嗎啡中毒，但是他可能就會(huì)睡著過(guò)去。老谷老婆說(shuō)，嗯，讓他少受點(diǎn)罪吧。中國(guó)沒(méi)有合法安樂(lè)死，用止痛藥的量越來(lái)越多，最后在睡夢(mèng)中逝去，對(duì)這樣的癌癥晚期患者，也是一種無(wú)奈的仁慈吧。這也是我唯一能幫他做的事了。請(qǐng)示了主任，主任說(shuō)就這樣治療吧，讓他能舒服點(diǎn)，只要他要求就打嗎啡。在老谷最后的那段時(shí)間里，每天都要開(kāi)好多張嗎啡的麻醉處方，嗎啡是管制藥品，每次使用都要主任親筆簽名的麻醉藥方，單獨(dú)去藥房取藥。每天那堆粉紅色的處方上，寫(xiě)滿(mǎn)了那些癌癥病人的痛。

三天后，老谷停止了呼吸。他老婆說(shuō)，老谷終于不用受罪了。

第九個(gè)逝者

老谷和大李他們都是住院兩周左右，完成一次治療，就回家休養(yǎng)一段。在這期間，有個(gè)病人，從住院到死亡前后三個(gè)月時(shí)間，一直沒(méi)有出院。那是個(gè)大個(gè)子，三十六七歲，也是肝癌。為什么對(duì)他印象格外深刻，因?yàn)樗麖淖≡旱谝惶扉_(kāi)始，就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的肝癌疼。每次疼起來(lái)，他會(huì)好像被人砍了一刀一樣從床上蹦下來(lái)，半蹲在地上，抓著床欄桿，擺著他覺(jué)的最能減輕疼痛的姿勢(shì)。他有雙很大的眼睛，每次疼痛發(fā)作，都會(huì)使勁瞪大雙眼，看著前方，卻又目空一切，大滴大滴的汗珠子，啪嗒啪嗒掉在地上，毫不夸張，表情很是嚇人。因?yàn)殒?zhèn)痛藥的成癮性，也跟他和他老婆講了，一開(kāi)始大個(gè)就真的很少要求用，幾天才用一次。所以在我印象中他大部分時(shí)間都是在床邊蹲著的。巨大的肝癌長(zhǎng)在肝臟表面侵襲了腹膜，而腹膜上布滿(mǎn)了痛覺(jué)神經(jīng)。所以他可能連呼吸這樣的動(dòng)作也會(huì)痛。眼見(jiàn)著他一天天衰竭下去，并沒(méi)有什么好的方法可以救他，主任想了很多方法想減輕他的疼痛，也收效甚微。最后他也是逐漸被杜冷丁和嗎啡吞噬了，每天不打幾針就會(huì)發(fā)脾氣。這是我見(jiàn)過(guò)的最痛苦最受折磨的病人，住院以來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一天舒服日子，最后我們所有人都覺(jué)得他是生生疼死的。

送走他以后，她老婆來(lái)開(kāi)死亡證明，要我?guī)退?fù)印病歷。她把身份證拿給我看，她和證件照片判若兩人。她說(shuō)蘇醫(yī)生，你看，我以前多胖，他生病這三個(gè)多月我瘦了三十斤。哎，每天看他那么痛，我心里真難受，只能沒(méi)日沒(méi)夜的陪著他，如今他終于解脫了，希望他下輩子能舒服的活，別這么痛。

第十，十一，十二個(gè)逝者

有段時(shí)間，病房里超過(guò)一半都是重病人，癌癥晚期的病人占了絕大多數(shù)。臨近年底，我們常講，今年鬼門(mén)大開(kāi)，閻王爺要收人了。某一天，臨近5點(diǎn)下班時(shí)間，大家都有點(diǎn)松懈，主任主治，所有大夫都在辦公室，改改病歷，聊聊天。護(hù)士來(lái)喊，13房的病人可能要不行了。那也是個(gè)癌癥晚期病人，家屬已經(jīng)放棄治療和搶救了，我們都在等著最后的時(shí)刻到來(lái)。他的主管大夫小崔連最后的死亡記錄都提前寫(xiě)好了，只差加上時(shí)間。小崔大夫和主任去看13病人，這時(shí)護(hù)士又來(lái)叫，05的病人也不太好，突然血壓下降，主治和小朱還有我趕緊去搶救，那本是個(gè)消化道出血的病人，突然又再大出血，哇哇的吐了好多，吐完一下子就休克了，翻翻白眼，直接就昏迷了，開(kāi)始下頜呼吸。我們開(kāi)始各種搶救。我?guī)煾高@天是夜班，5點(diǎn)他來(lái)接班，我們正都在忙著。05的病人回天乏術(shù)，13的病人卻還在頑強(qiáng)的喘著最后的氣。主任和小崔也來(lái)幫忙，我?guī)煾高M(jìn)了05房間時(shí)，主任跟家屬溝通之后，我們已經(jīng)停止了搶救，看著病人心跳數(shù)字變成30，20，等著隨時(shí)變成0的那時(shí)刻。

護(hù)士王穎來(lái)說(shuō)，13病人血壓80/45，用處理么，我?guī)煾刚f(shuō)我去看13，你們處理05。我跟著他去幫忙，結(jié)果我們兩個(gè)走進(jìn)13看到病人還在呼吸，師父走到他床前叫他名字，病人突然就停止了呼吸，心電監(jiān)護(hù)變成直線。我們都愣了一下，我喊王穎來(lái)量血壓，王穎說(shuō)我剛量完，啊，我說(shuō)那病人死了。王穎說(shuō)不會(huì)吧，我前腳出來(lái)還活著，我說(shuō)我?guī)煾缚戳怂谎郏退懒?。。。?/p>

此時(shí)，05房間的病人也死了。大家把所有事情處理完，都準(zhǔn)備下班了，臨走我對(duì)師父說(shuō)，你今天大概可以睡個(gè)好覺(jué)了。師父說(shuō)這是他命好。我暗想，你確定么。。。

第二天早上我們都來(lái)了，交班時(shí)知道一件驚人的事，昨天晚上臨近0點(diǎn)的時(shí)候，08房間的一個(gè)病危病人也死了。那個(gè)病人凝血功能已經(jīng)很差了，肝功能衰竭有段日子了，昨天半夜流鼻血，他自己走到護(hù)士站叫護(hù)士，護(hù)士說(shuō)我給你拿棉球堵上你先回病房，他轉(zhuǎn)身往回走，然后就倒在地上，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我?guī)煾负妥o(hù)士就地?fù)尵?，完全沒(méi)用。23:58分宣布臨床死亡。這樣一來(lái)，我們科在24小時(shí)內(nèi)一共死亡了3個(gè)人，那一周一共死了7個(gè)，刷新了全院建院以來(lái)的記錄，院長(zhǎng)都在全院交班會(huì)上通報(bào)了這件事。

從此，我?guī)煾杆郎竦拿?hào)，傳遍了天下。