母親第一次主動在我面前提起她的婆婆，也就是我的奶奶，是在一個外人面前。

“她重男輕女，那時候我女兒生下來第二天，她拿個火鉗把臟尿布夾到一邊，叫我自己下床洗。氣都?xì)馑牢伊恕！?/p>

從那時起，小時候那個藏著雞蛋不給我吃的模模糊糊的奶奶的形象變得清晰起來，被印上重男輕女的烙印，那么深刻。

很坦白地說，我對她沒有多大情感，而母親則可以說，厭惡她的存在。

“小時候我女兒總是哭，吵到她睡覺，她嚷嚷小孩子怎么老是哭，我說小孩子不都是這樣，她說哭哭哭，給她吃藥嘛，我差點(diǎn)和她打起來?！?/p>

“那時候我老公不在，小孩拉粑粑在身上她嫌臭不抱，我老公回來了說我不給她抱，說我不給她抱！還說照顧了我小孩幾個月，說別人家照顧小孩有工資，她沒工資！”

我從沒見過母親露出比談?wù)撐夷棠虝r更麻木憎惡的表情。

最近見到她是半年前，堂姐在貴陽市買了新房，我們正好從老家趕回江蘇，途經(jīng)貴陽，便去坐了坐。

我望見一蒼顏白發(fā)的老嫗，與大多數(shù)七八十的老人一樣，暗沉的膚色，滿身都是的老年斑。不過許是營養(yǎng)不錯，沒有皮肉包裹筋骨的那種垂暮的瘦，整個人氣色還不錯。

我皺皺眉，腦海中一個模糊的身影與面前的人重合，卻還有疑問，伏在母親耳畔，“這是我奶奶嘛？”

我母親順著我的視線看去，神情陡然一冷，“你不是經(jīng)常說她不給你雞蛋吃嘛，連她都認(rèn)不出來了？”

我身體一僵，尷尬十分。

她把我拉到門外，步伐緩慢，但沒有電視劇里演的顫顫巍巍，“你是龍希不是？”

“……”點(diǎn)頭。

“你讀書的哦？”

“嗯。”

“讀的什么學(xué)校？”

“高中。”

“哦，高二嘛大二？”

“……”

“剛才我看到你家姨姨拿錢給你的嘛。”

我只能扯扯嘴角。

“有好多？有這么多沒有？”說著還用她的手比了比，大概十公分的距離。

“……”

正好有人從門口出來，撞見我們，瞎聊兩句就把她領(lǐng)回屋里，她轉(zhuǎn)頭看我，似有話未說。

我不想知道。

我走向漆黑的廊道深處，一聲腳步，燈亮了，靜止不動，燈滅了。

亮了，滅了，滅了，亮了……

突然，很想哭。

比起奶奶，爺爺給我的印象要稍微好一些。他是個不折不扣的酒鬼，喝得兩只腳腫脹下不來床也依舊在喝的那種。

但他有一雙巧手，會用竹條編某些生活用品，類似竹籃啊，竹籃啊，竹籃啊之類的。

嗯，沒錯，好像只會編竹籃吧，記不太清了。

有一次父親拿了個給我，小巧玲瓏，我愣了一秒，立刻甜甜地笑，然后把偶然得來輕的不可思議的迷你烏龜?shù)胺旁诶锩?，希望小烏龜在里面快點(diǎn)孵化。

但世上的事與愿違總比事與愿符多。

我等了近兩個月，那蛋一點(diǎn)動靜都沒有。在耐心被蠕蟲啃咬殆盡的那一瞬間，我敲破了那顆不爭氣的烏龜?shù)啊?/p>

啊，正如預(yù)料的那樣，里面什么都沒有，甚至沒有一點(diǎn)類似于雞蛋清蛋黃一樣的東西。

最后一次見他比見奶奶久遠(yuǎn)得多，大抵四五年前，因?yàn)槟棠踢€有精力去各個親戚家跑一跑，而爺爺，行動不便。

那時候他住在鄉(xiāng)下的舊房子里，大梁上放著竹篩，柱子上能掛一大串一大串玉米和大蒜的那種。

他躺在床上，和我父親對話，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地扯扯嘴角，好像在笑，又不時發(fā)出病痛的嗚咽。

事后父親說爺爺有好轉(zhuǎn)，每年會定時寄錢回去，我也沒再多問。

事到如今，我都一直覺得那個烏龜事件奇怪得緊，就像我當(dāng)時對待爺爺?shù)膽B(tài)度一樣奇怪。

“嗯，我們坐飛機(jī)來的?！?/p>

“你十幾歲就坐飛機(jī)了啊，我們活了七八十歲了都沒坐過?！?/p>

“嗯，以后我賺了錢帶您和奶奶一起坐。”